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茅盾 文学 奖 ， 书 单 还 是 榜 单 ? 


2015 年 8 月 16 日 午后 ， 作 家 金宇 洪 的 手机 热闹 得 不 同 寻 常 。 


束 在 那 段 时 间 ， 第 九 届 茅 盾 文 学 奖 揭晓 ， 评 奖 办 公 室 在 中 国 作家 网 
上 公布 了 获奖 作家 、 评 委 组 成 和 实名 投票 等 信息 。 与 上 一 届 相 仿 ， 六 轮 
投票 ， 五 部 作品 获奖 ， 按 照 得 票数 的 多 寡 ， 获 奖 的 包括 : 格 非 的 “江南 
三 部 曲 ”， 王 蒙 的 《这 边 风景 》， 李 佩 甫 的 《生命 册 》， 人 金宇 澄 的 《党 
化 》 以 及 苏 童 的 《 芮 省 记 》。 


茸 盾 文学 痰 每 四 年 举办 一 届 ， 每 位 获奖 者 的 奖金 目前 高 达 50 万 元 。 
这 届 茸 盾 文学 燃 有 252 篇 长 篇 小 说 参评 ， 比 上 届 评 炎 多 出 来 74 部 。 


得 奖 后 ， 苏 童 告诉 南方 周末 记者 ， 目 己 “ 最 近 疫 累 万 分 ”， 李 佩 下 
则 “ 扭 了 腰 ”。 
读书 是 个 体力 活 


2015 年 5 月 6 日 ， 天 津 师范 大 学 文学 院 副 教授 张 莉 接 到 了 一 通电 话 
一 一 邀请 她 担任 第 九 届 节 盾 文学 奖 评 委 。 


随后 发 来 的 邀请 函 中 ， 包 括 诸多 保密 协议 ， 壁 如 接 到 通知 后 不 能 参 
加 参 选 作 品 的 研讨 活动 ， 不 能 再 对 参 选 作品 发 表 相关 看 法 ， 不 能 在 社交 
媒体 上 友 表 与 评奖 有 关 的 文字 ， 示 来 不 能 透露 评审 过 程 的 具体 细 市 。 


这 是 张 莉 第 一 次 担任 芒 奖 评委 。 控 照 评 交 条例， 评委 们 分 别 来 自 中 
国 作协 的 聘请 和 相关 机 构 的 推荐 ， 两 部 分 人 员 分 别 为 0 人 和 31 人 。 


5 月 6 日 到 7 月 30 日 是 第 一 阶段 评审 。 评 奖 办 公 室 要 求 ， 评 委 要 在 前 
期 阅读 基础 上 按 参 选 篇 日 逐一 阅读 ， 进 组 之 前 要 把 参 选 的 252 部 作品 读 
完 一 一 平均 每 天 要 看 3 部 作品 。 


“第 五 届时 ， 余 华 的 《 许 三 观 卖 血 记 》， 因 为 其 初版 字数 未 达 13 万 
字 而 被 拿 下 。” 茅 奖 评委 、《 南 方 文坛 》 杂 志 主编 张 藻 玲 告诉 南方 周末 
记者 。 入 围 作品 要 求 达到 13 万 字 以 上 ， 这 意味 着 ， 每 位 评委 平均 每 天 的 
阅读 量 要 达到 40 万 字 。 一 些 重要 作品 评委 们 可 能 已 经 阅读 过 ， 打 个 对 
折 ， 每 位 评委 每 天 的 阅读 量 也 有 20 万 字 。 


收 到 入 围 书 单 后 ， 芭 奖 评委 、 天 林 省 作协 主席 张 未 民 开 始 上 网 订 
购 。 按 照 条 例 ”， 评委 应 当 是 “关注 和 了 解 全 国 长 篇 小 说 创作 情况 ”"， 年 
龄 一 般 不 超过 70 岁 的 作家 、 评 论 家 和 文学 组 织 工作 者 。 


这 两 个 月 时 间 里 ， 读 书 成 了 体力 活 。“ 重 要 的 作品 重 看 一 这。 名 气 
小 的 作品 看 得 比较 粗 ， 最 后 也 会 看 到 它们 离 芳 奖 的 标准 确实 有 一 定 的 距 
离 。” 节 奖 评 委 陈 晓 明 告诉 南方 周末 记者 。 


7 月 29 日 到 8 月 16 日 ， 评 委 们 被 集中 在 北京 西山 的 某 处 校园 。 这 上 段 时 
间 里 ， 他 们 不 能 走 远 ， 每 天 主要 做 几 件 事 : 阅读 、 讨 论 ， 吃 自助 餐 ， 业 
余 活动 主要 是 在 附近 散步 、 登 山 。 


投票 共 六 轮 ，252 部 作品 中 选 出 80 部 之 后 ， 再 逐步 缩小 至 40 部 、30 
部 、20 部 和 10 部 ， 最 后 一 轮 从 10 部 作品 中 选 出 最 终 的 5 部 获奖 作品 。 


评委 实际 上 一 共有 62 人 位， 按照 规定 ， 评 委 会 主任 铁 凝 不 参加 投票 ， 
因此 总 票数 为 61 票 。 不 过 铁 凝 出 席 每 一 轮 的 投票 会 议 ， 三 个 组 的 讨论 则 
轮流 参加 。 


第 九 届 入 盾 文学 奖 的 评选 ， 大 体 延 续 了 第 八 届 的 评委 制度 ， 评 委 会 
同 为 62 人 一 一 评委 实名 投票 并 对 外 公开 。 与 第 八 届 的 重要 不 同 在 于 ， 前 


五 轮 投 票 情 况 不 再 在 媒体 公布 ， 评 委 名 单 也 一 直 保 密 ， 和 直到 交 项 揭晓 。 
中 国 作协 副 主席 、 劳 盾 文 学 奖 评委 员 会 副 主 任 他 敬 泽 表示 ， 这 种 变化 是 
为 了 “评奖 过 程 能 够 在 相对 安静 、 不 受 其 他 因素 影响 的 环境 下 进行 ”。 


投票 评 出 最 后 五 部 作品 之 前 ， 评 委 们 在 讨论 中 腕 出 了 目 己 心 目 中 的 
那 五 部 。 听 取 别 人 的 意见 之 后 ， 他 们 还 有 调整 自己 选票 的 机 会 。 在 陈 晓 
明 的 印象 里 ， 那 时 局 势 实际 上 已 经 明明 。 从 组 委 会 公布 的 投票 结果 看 ， 
第 五 名 《 黄 稚 记 》 与 第 六 名 净 真 的 《活着 之 上 》 之 间 ， 了 票数 差 距 明 显 。 


节 盾 文学 奖 的 品味 保守 ， 变 与 不 变 ， 是 争议 的 力 一 来 源 。 


杨 庆 祥 被 问 过 许多 次 关于 变化 的 问题 。 他 不 认为 会 有 什么 巨大 的 变 
化 : “能 变化 到 什么 地 方 去 ? 你 说 《红楼 梦 》， 问 一 二 年 它 还 是 伟大 的 
作品 ， 你 说 它 怎么 变 昵 ?>” 


他 把 格 非 和 苏 重 获奖 看 做 季 盾 文学 奖 多 元 化 的 标志 。 两 位 作家 最 初 
以 先锋 小 说 闻名 , “虽然 他 们 的 作品 现在 也 是 在 写 现实 ， 但 是 不 算 严 格 
意义 上 劳 盾 文学 奖 最 初 规定 的 社会 现实 主义 ”。 


在 他 看 来 ， 每 一 代 评 委 在 不 同 的 历史 语 境 里 成 长 的 ， 上 一 代 和 下 一 
代 之 间 的 文学 观念 肯定 存在 差异 ， 评 委 的 更 新 换代 肯定 会 导致 订 奖 及 生 
变化 ， 因 为 评奖 没有 一 个 严格 的 标准 , “文学 这 个 东西 本 来 就 是 见 仁 见 
售 脱 ” 


杨 庆 祥 是 本 届 评 委 中 唯一 一 位 "80 后 *。 但 参 选 的 80 后 作家 并 不 少 。 
张 莉 记 得 ， 评 奖 过 程 中 ， 在 饭桌 上 或 电梯 里 ， 她 常 听 到 评委 们 对 年 轻 作 
家 作品 的 杜 叹 。“ 几 乎 每 一 位 评委 都 认识 到 新 一 代 作家 在 崛起 这 一 事 
实 。， 


“在 评审 工作 第 一 次 讨论 会 上 ， 我 特别 提 到 扶持 文学 新 人 与 多 样 化 
问题 。《 南 方 有 令 秧 》《 我 们 家 》《 天 体 巷 浮 》《 耶 路 撒 冷 了》 了 《镜子 里 


的 父亲 》《 认 罪 书 》 和 等， 尤其 《南方 有 令 秧 》 给 我 尺 艳 之 感 。” 谈 到 年 
轻 作 家 ， 评 委 张 燕 玲 不 无 遗憾 地 告诉 南方 周末 记者 。 


“要 看 到 文学 的 善意 ” 


作家 王蒙 81 岁 ， 这 次 是 他 第 一 次 获得 节 盾 文学 奖 。 刚 开始 创作 《这 
边 风 景 》 时 ， 王 蒙 不 到 40 岁 ， 离 开 北 京 ， 正 在 新 疆 寻 找 新 生活 。 等 这 部 
尘封 多 年 的 小 说 出 版 ， 王 蒙 79 岁 。 四 十 多 年 时 光 修 忽 而 过 。 


杨 庆 祥 对 王蒙 的 评价 很 高 ， 认 为 他 从 事 着 “非常 典型 的 现实 主义 写 
作 ， 人 代表 了 中 国 当 代 文 学 写作 特别 优雅 的 传统 ”。 


从 1982 年 茅盾 文学 奖 初评 开始 ， 王 蒙 就 成 了 常客 ， 但 最 后 总 与 奖项 
失 之 变 尼 。 


芭 奖 条例 规定 参评 作品 “于 评 炎 年 限 内 在 中 国 大 陆地 区 首次 成 书 出 
版 "， 初 版 于 1987 年 的 《活动 变 人 形 》， 以 2000 年 人 民 文 学 出 版 社 再 版 
本 参评 第 六 届 茅 奖 ， 张 燕 玲 参与 过 此 届 初 终 评 全 过 程 ， 大 部 分 评委 都 相 
当 喜 欢 此 书 ,“ 我 也 认为 是 王蒙 至 今 最 好 的 小 说 ， 把 知识 分 子 的 精神 痛 
百 以 变 人 形 的 方式 生动 透彻 地 表现 出 来 ， 有 一 种 忧郁 之 美 。 但 它 不 符合 
芭 炎 规定 的 年 度 凡 “首次 成 书 出 版 ”。 


张 燕 玲 清楚 记得 2004 年 在 马 坡 文学 会 馆 终 评 时 ， 评 委 普 裔 认为 经 初 
评 26 部 入 围 作品 中 ， 初 版 不 在 评选 年 度 内 的 四 部 作品 一 一 王蒙 的 《活动 
变 人 形 》、 韩 少 功 的 《 马 桥 词 典 》、 阁 连 科 的 《日 光 流 年 》、 周 大 新 的 
《第 二 十 幕 》 一 一 是 遗 珠 之 憾 ， 并 经 全 体 21 位 评委 讨论 和 投票 表决 ， 均 
未 获得 通过 。 


“我 们 要 看 到 文学 的 善意 在 增加 ， 我 们 肯定 了 历史 ， 肯 定 了 王蒙 的 
地 位 ， 也 肯定 了 这 部 作品 在 当今 的 意义 。” 评 委 张 未 民 告 诉 南 方 周末 记 


者 。 
《这 边 风 景 》 获 奖 之 后 ， 王 稼 引用 了 一 句 俄罗斯 谚语 :“ 好 事 不 会 
党 得 太 晚 。” 在 获奖 名 单 上 ， 他 获得 的 票数 排 在 第 二 位 。 


获得 票数 最 多 的 是 格 非 。 他 的 获奖 之 路 也 粘 为 曲折 。 从 1990 年 代 开 
始 ， 格 非 融 想 写 关 于 百年 历史 的 作品 ， 起 初 设想 为 一 部 ， 后 来 顾及 到 体 
量 和 结构 ， 就 转 为 三 部 曲 。 


第 七 、 八 届 芳 盾 文 学 奖 ， 三 部 曲 中 的 前 两 部 《人 面 桃 花 》 和 《山河 
入 梦 》 被 出 版 社 推荐 参评 ， 那 时 第 三 部 还 未 完成 。 但 按照 评奖 条 例 ， 多 
卷 本 作品 ， 应 以 全 书 参 评 ， 这 两 部 作品 最 终 未 能 入 围 。 


到 了 第 九 届 芭 奖 , “三 部 曲 ? 完 成 了 了 ， 成 功 参 选 ， 但 在 公示 期 中 ， 仍 
被 质疑 重复 参评 。 李 歼 泽 回 应 ， 多 卷 本 作品 “评奖 年 度 内 在 中 国 大 陆地 
区 首次 出 版 "， 指 全 书 最 终 完 成 的 出 版 时 间 。 三 部 曲 中 的 最 后 一 部 《 春 
尽 江 南 》 出 版 ， 意 味 着 格 非 设想 中 的 历史 小 说 完成 ， 在 出 版 时 间 和 作品 
类 型 上 符合 评 交 的 规定 。 


《繁花 》 也 是 一 部 争议 作品 
的 书写 不 能 代表 他 们 心目 中 的 上 海 。 


上 海 的 不 少 批评 家 认为 ，《 或 花 》 


蒜 盾 文学 奖 的 评委 选择 《繁花 》， 金 宇 淤 觉得 非常 感动 。 金 字 淤 几 
次 对 南方 周末 记者 提 到 “孤独 "。 用 上 海 方言 写作 ， 他 既 想 突出 语言 的 特 
色 ， 又 要 避免 阅读 的 障碍 ,没有 人 这 么 做 ， 我 等 于 很 孤独 地 去 做 这 件 
事情 "。 


他 用 改 民 的 上 海 方 言 ， 搬 绘 不 同 家 性 背景 的 三 个 当代 上 海 人 的 交 
往 ， 时 间 跨 度 约 三 十 年 ， 总 共 达 扯 到 一 百 多 个 人 物 。 杨 庆 祥 把 《繁花 》 
视 为 “特别 腊 质 性 ”的 作品 ， 而 金宇 漆 “ 对 丰富 汉语 的 写作 做 出 了 很 大 的 
页 献 ”。 


“新 世纪 以 来 中 国文 学 最 重要 的 ， 对 日 常生 活 的 书写 ， 对 普通 人 的 
命运 的 关注， 吃喝 拉 撒 睡 这 样 的 民生 视角 ，《 繁 花 》 就 是 这 方面 的 重要 
作品 ， 李 泽 厚 说 当代 叫 吃饭 哲学 ， 道 理 是 一 样 的 。” 张 未 民 告诉 南方 周 
末 记 者 。 


文化 评论 者 侯 虹 斌 的 观点 更 加 直接 :“ 子 交 需 要 《 楷 化 》， 更 其 于 
《繁花 》 需 要 茅 奖 。” 


在 《 黄 稚 记 》 中 ， 共 童 继续 写作 自己 的 香椿 街 故 事 。 杨 庆 祥 把 《 黄 
省 记 》 称 为 办 童 完 成 度 比 较 高 的 一 部 作品 ,， “实现 了 苏 童 的 写作 理想 ”。 


李 佩 甫 的 小 次 《生命 册 》， 与 之 前 的 《 羊 的 门 》《 城 的 灯 》 合 
称 “ 中 原 三 部 曲 ”。 杀 历 这 三 部 作品 参 选 条 盾 文 学 炎 的 评委 张 燕 玲 认 为 ， 
《生命 册 》 的 “生命 质地 、 思 想 深 度 与 艺术 高 度 ” 痢 是 李 佩 甫 最 好 的 。 


金宇 浴 还 记得 , “文革 ”结束 时 ， 所 有 人 都 在 看 小 说 ， 六 市 场 卖 亲 
的 ， 邮 递 员 ， 女 孩子 ， 男 孩子 ， 任 何 工作 的 人 都 在 看 托 尔 斯 泰 。“ 大 家 
都 排队 去 买书 ， 励 其 是 上 海 ， 痢 是 排 长 队 。” 


“对 于 真正 喜欢 文学 的 人 来 说 ， 芭 炎 只 是 一 个 书 单 或 榜 单 而 已 ， 可 
以 作为 阅读 时 的 参考 也 可 视而不见 。” 一 位 出 版 业 人 士 告诉 南方 周末 记 
者 。 


(本 文 作者 系 南 方 周末 记者 宋 宇 刘 悠 翔 ) 


金宇 澄 *《 葵 化 》* 饭 局 口水 上 海 


“上 上 海 估 全 于 这 汝 过 入 民 、 光 及 区 、 丁 关 、 工 人 20 手 示 他 这 
写 小 说 ， 一 直 在 杂志 社 安静 地 当 小 说 编辑 。 没 想到 在 自己 快 退休 的 时 
候 ， 在 网 上 用 上 海 话 写 故 事 出 了 名 。?” 


“故事 都 是 真 的 ， 很 多 是 他 在 饭局 上 听 来 的 ， 一 件 事 带 出 另 一 件 
事 。 故 事 们 变 成 单行 本 《繁花 》 出 版 ， 人 金宇 洪 如 今 是 当下 文学 圈 里 最 
火 的 作家 。” 

老 上 海 的 大 光明 电影 院 。 那 个 年 代 的 老 上 海 ， 本 身 就 像 一 部 黑白 
电影 。 金 宇 洪 越 来 越发 现 ， 身 边 的 人 和 事 都 跑 得 飞快 : 当年 给 他 讲 民 
间 故 事 的 保安 过 世 了 ， 当 年 的 老 上 海 也 快 改 造 完了 。 


《繁花 》 网 名 《 独 上 阁楼 ， 最 好 在 夜里 》， 源 上 自 金 宇 淤 有 一 搭 没 一 


搭 的 网 络 帖 。 故 事 从 沪 生 、 阿 宝 、 小 毛 三 个 不 同 家 星 背 景 的 上 海 少年 展 
开 ， 从 1960 年 代 讲 到 1990 年 代 ， 包 括 他 们 的 情欲 、 梦 想 和 迷茫 ， 都 是 他 
听 来 的 故事 。 


用 金宇 澄 的 话说 ， 用 的 是 “苏州 说 书 的 方式 ”:“ 一 件 事 带 出 为 一 件 
事 ， 讲 完 张 三 讲 李 四 。 不 说 教 ， 没 主张 ， 不 美化 也 不 补救 人 物 形 象 ， 不 
提升 有 意义 ’ 的 内 涵 ; 位置 放 得 很 低 ， 第 第 等 于 记录 ， 讲 口水 故事 、 口 
水 人 一 一 城市 的 吃 一 个 夹层 ， 那 些 被 再 忽 的 群落 。” 


2012 年 8 月 ，《 收 获 》 杂 志 长 篇 专 号 上 ， 原 本 33 万 字 的 《上 海 阿 
宝 》 删 掉 2 万 字 ， 变 成 《繁花 》 问 世 。 几 十 年 不 发 评论 的 《收获 》 破 了 
规矩 ， 邀 请 评论 家 程 德 培 、 西 网 撰写 了 2 万 字 的 长 篇 评论 ， 和 小 说 一 起 
发 表 。 杂 志 脱 销 ， 只 能 加 印 。 


《收获 》 执 行 主 编程 永 新 说 ， 吴 语 方言 进入 小 说 ， 过 去 一 些 上 海 作 
家 进行 过 试验 ， 效 果 都 不 如 金宇 淤 。 


“说 到 上 海 叙 事 ， 目 有 上 白话 小 说 盛行 以 来 ， 一 直到 金宇 澄 的 《过 
人 蓄 》 模 空 出 世 ， 大 约 有 四 位 作家 是 绝对 绕 不 过 去 的 。 按 照 时间 顺 友 排 
列 ， 他 们 分 别 是 韩 却 庆 、 张 爱 玲 、 王 安 忆 以 及 金宇 漆 。” 芒 盾 奖 评委 、 
山西 大 学 教授 王 春 林 对 《 楷 伦 》 做 了 相当 高 的 评价 。 


在 2013 年 2 月 26 日 ， 中 国 作 协和 上 海 作 协 牵 头 的 《繁花 》 研 讨 会 
， 李 敬 泽 、 六 亮 、 程 德 塔 、 部 元 宝 、 汪 政 等 全 国 各 地 的 三 十 多 位 作 
”评论 家 ”大 多 把 《繁花 》 、 爹 字 滤 和 张爱玲 、 《红楼梦 》 相 提 并 
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在 《收获 》 发 表 的 版 本 基础 上 金宇 淤 又 改 了 4 次 ， 加 了 20 幅 手绘 插 
图 。2013 年 3 月 ， 单 行 本 《 膏 花 》 出 版 ， 拿 下 了 中 国 小 说 学 会 的 年 度 最 
佳 小 次 榜首 、 华 语 传媒 大 奖 年 度 小 说 提名 等 薪 蕉 。 


金宇 浴 还 没 习 惯 被 扒 出 来 示众 :“ 等 于 依 吃 一 只 茶叶 重信 包 集 ， 和 集 
是 喻 地 方 生 ， 喻 地 方 鸡 ? 毫 无 意义 。 朋 友 说 ， 这 可 以 无 所 谓 ， 不 对 的 。 
妙龄 女子 ， 肚 皮 凸 出 ， 可 以 大 摇 大 摆 ， 插 出手 进 ， 游 走 妇 女 保 健 院 ， 我 
这 副 样子 ， 讲 一 句 戏 话 ， 等 于 一 个 老 女 人 忽然 怀孕 ， 感 觉 是 难 
态 ， 心 情 ， 忽 然 不 一 样 ， 这 把 年 纪 了 ， 不 习惯 ， 不 上 自然。” 


金宇 洪 特 别 佩 服 1930 年 代 在 上 海报 纸 上 连 载 小 说 的 作家 : “一 天 躺 在 获 片 栅 上 面 ， 
报社 的 人 都 挤 在 门口 ， 和 鸦片 抽 好 了 ， 写 一 段 交 稿 ， 报 社 就 立刻 去 排版 印刷 。” 【〔 陆 


杰 / 图 ) 


“西式 面包 很 多 ， 我 就 笨 碗 面条 吧 ” 


记者 : 没有 网 络 ， 惑 不 会 有 《老化 》。 网 络 写作 给 你 的 新 奇 感 和 刺 
油 在 哪里 ? 


金宇 澄 : 在 网 上 别人 也 不 知道 我 是 谁 ， 我 也 不 知道 这 些 跟 我 帖 的 人 
古 谁 ， 写 作者 和 读者 非常 近 ， 让 我 的 写作 热情 逐渐 升温 ， 这 是 非常 新 奇 
的 事情 。 


过 去 我 特别 佩服 1930 年 代 在 上 海报 纸 上 连 载 小 说 的 那些 作家 ， 他 们 
一 天 峰 在 鸦片 榴 上 面 ， 报 社 的 人 部 挤 在 门口 ， 鸦 片 抽 好 了 ， 写 一 段 交 
稿 ， 报 社 束 立 刻 去 排版 印刷 ， 我 觉得 他 们 非 第 了 不 起 。 写 完 《 泽 花 》， 
我 觉得 这 种 连载 方式 也 没有 什么 了 不 起 ， 我 也 可 以 做 到 。 


弄 稚 网 是 一 个 上 海 方言 网 ， 我 上 来 友 帖 束 是 内 扯 ， 第 一 次 用 上 海 话 
写作 ， 越 写 越 有 意思 ， 一 下 去 就 回 不 来 了 。 我 和 很 多 上 海 人 不 一 样 的 地 
方 在 哪里 ? 如 果 把 上 海 比 作 一 个 女人 的 话 ， 我 实际 上 跟 她 分 别 有 七 八 年 
的 时 间 ， 一 个 长 期 在 城市 生活 的 人 ， 和 一 个 离开 她 七 八 年 的 你 ， 对 这 个 
城市 的 想法 ， 对 这 上 段 生 活 的 想法 是 不 一 样 的 。 


记者 : 相 比 《收获 》 发 表 的 版 本 ， 单 行 本 里 增加 了 哪些 东西 ? 


金宇 澄 : 说 到 工人 阶级 这 块 ， 我 加 了 抄家 的 详细 场景 ， 比 方 说 保险 
箱 打开 里 边 什么 东西 。 过 去 的 工人 是 什么 样 ? 我 所 知道 的 工人 情况 加 了 
很 多 ， 包 括 他 们 成 于 上 万 参加 青帮 ， 工 钱 里 边 全 是 帮派 ， 帮 派 内 部 义 分 
广东 帮 、 浙 江 帮 、 绍 兴 帮 、 苏 北 帮 、 淹 北 帮 。 当 时 就 连 共产 党 地 下 组 织 
进去 搞 运动 ， 也 要 先 参 加 青帮 。 


上 海 解放 的 时 候 ， 上 海 总 工会 向 全 国 总 工会 做 了 一 些 汇 报 ， 比 如 上 
海 工 人 阶级 的 情况 : 某 茶 广 多 少 工人 有 小 老 疼 ， 多 少 工人 有 性 病 ， 多 少 
工人 罕 西 装 ， 食 音 里 边 怎么 滔 费 粮食 ， 还 有 人 喝 啤 酒 .…… 农 民 对 工人 不 
满意 : 工人 的 疗养 院 ， 地 毯 比 他 的 被 子 都 好 。 


包括 “文革 ?时 候 ， 工 人 师傅 抄家 ， 为 什么 掘 地 三 矿 找 金条 ? 这 其 实 
古 农民 思维 ， 他 们 在 土地 上 控 了 几 千年 ， 挖 土豆、 红薯 ， 房 子 里 边 也 要 
挖 。 后 来 还 办 抄家 日 用 品 展览 ， 主 要 增加 这 些 有 趣 的 细节 场景。 我 觉得 
等 于 像 画 男 一 样 ， 你 可 以 把 它 画 得 更 细 一 点 。 


记者 : 《繁花 》 只 往 人 生 珊 雄 里 去 ， 为 什么 要 这 样 写 ? 


金宇 澄 : 我 觉得 好 像 小 说 不 应 该 有 政治 主张 ， 应 该 有 一 个 生活 主 
张 。 你 把 这 些 人 的 生活 写 出 来 ， 不 要 去 强调 什么 东西 。 我 们 总 觉得 我 们 
的 时 代 特 别 重 要 ， 人 生 好 像 是 一 标 树 ， 或 者 像 一 张 树 叶 ， 一 条 花 ， 没 有 
那么 重要 。 实 际 上 人 是 非常 脆弱 的 。 树 叶 一 旦 被 风 吹 走 ， 根 本 找 不 到 它 
在 哪里 。 你 要 趁 它 还 在 的 时 候 ， 把 它 描写 好 就 可 以 了 。 


我 党 得 小 说 的 实际 状态 和 人 生 状 态 是 一 样 的 ， 它 有 一 个 规律 ， 像 东 
化 一 样 ， 花 开 必定 凋零 ， 最 后 村 半死 择 。 我 20 年 没 写 小 说 ， 反 过 来 是 有 
好 处 的 ， 如 果 这 个 题材 在 20 年 以 前 惑 写 掉 的 话 ， 我 还 没有 把 人 生 看 这 人 么 


== 
清楚 。 


中 国文 学 在 改革 开放 前 受 苏 俄 文学 影响 ， 改 革 开 放 后 受 欧 美和 拉美 
文学 影响 ， 从 小 说 的 文体 、 结 构 到 叙述 语言 、 句 式 ， 罕 的 都 是 别人 的 衣 
服 。 许 多 小 说 ， 长 得 都 是 同样 面貌 。 既 然 西式 面 包 很 多 ， 那 我 给 大 伙 做 
一 侈 面条 。 我 给 读者 者 的 “面条 ”， 是 传统 话 本 ， 可 以 用 橄榄 油 。 


| 过 ”人 


物质 医 乏 年 代 的 梦幻 邮票 。 人 金宇 灌 把 写 书 比 作画 画 ， 总 可 以 画 得 再 细 一 点 。 这 使 他 
的 书 里 写 满 了 人 生 琐 碎 。 琐 碎 里 ， 是 时 移 世 易 中 ， 人 们 不 变 的 生命 力 : 在 合适 的 位 
置 上 讲话 、 做 事 、 交 朋友 ， 一 华 子 就 这 么 过 来 了 。 (金宇 澄 / 图 ) 


饭局 上 听 来 的 故事 


记者 : 你 说 很 多 故事 是 从 饭局 上 听 来 的 ， 你 平时 的 饭局 多 吗 ? 


金宇 澄 : 老外 讲 起 来 ， 中 国人 见面 就 是 吃饭 。 吃 饭 就 是 人 生 非 常 重 
要 的 部 分 。 我 除了 工作 上 的 应 酬 ， 和 文学 圈 的 朋友 吃 吃 饭 ， 更 加 重要 的 
是 和 懈 层 的 圈子 吃饭， 比如 小 毛 这 种 朋友 圈子 。 我 插 过 队 ， 在 工厂 当 过 
工人 ， 这 样 的 老 朋友 不 少 。 


有 一 次 饭局 ， 一 个 人 次 她 们 家 小 保姆 回 家 过 年 的 时 候 ， 老 家 人 叫好 
带 十 双 皮 鞋 ， 这 种 皮鞋 20 块 钱 一 双 ， 一 大 堆 才 一 百 多 块 钱 ， 她 说 累 死 
了 。 我 党 得 这 个 有 意思 : 这 种 乡情 ， 即 使 觉得 重 ， 也 要 带 回 家 。 


很 多 饭局 上 ， 每 个 人 讲 一 点 奇闻 弄 事 ， 讲 讲 饭 吃 完了 ， 也 结束 了 。 
如 果 你 随身 带 着 录音 机 ， 一 年 饭局 筛选 下 来 ， 肯定 能 够 录 到 很 多 有 趣 的 
故事 。 


《 繁 伦 》 里 经 常 写 没有 任何 意义 的 吃饭 ， 没 有 任何 意义 是 不 是 更 加 
意义 ?我 已 经 60 岁 了， 这 么 多 年 ， 有 多 少 饭局 ， 会 过 到 多 少 人 。 每 个 
人 都 不 一 样 ， 我 会 特别 记 住 一 些 有 趣 的 故事 。 好 的 故事 你 是 不 会 瑟 记 
的 。 


记者 : 什么 样 的 故事 会 被 你 记 住 ? 


金宇 澄 : 有 一 个 饭局 ， 一 个 女孩 子 ， 我 也 不 知道 她 干 嘛 的 ， 饭 桌 上 
有 几 个 和 弄 符 里 边 的 人 。 有 人 问 女 孩子 ， 你 什么 时 候 结婚 啊 ? 她 回答 说 ， 
我 阿姨 跟 我 讲 ， 让 我 先 包 三 年 ， 到 时 候 再 说 。 我 当时 一 惊 ， 问 她 阿姨 做 
喻 ， 她 说 ， 我 阿姨 给 一 个 日 本 人 包 着 。 


有 人 事后 说 ， 弄 党 里 的 小 好 女 ， 如 末 找 一 个 小 职员 结婚 ， 之 后 就 吵 
如， 如 采 找 一 个 高 级 干部 ， 找 一 个 优质 的 香港 人 、 日 本 人 生活 三 年 ， 品 
位 就 上 去 了 ， 腔 调 不 一 样 了 ， 气 质 也 不 一 样 了 ， 不 等 于 是 上 一 个 免费 三 
年 学 习 班 吗 ? 


我 觉得 奇怪 ， 在 市 民 阶层 里 边 这 种 事情 是 可 以 公开 场合 谈 的 ， 我 们 


这 个 圈子 是 不 可 能 这 样 谈 的 。 这 个 事情 就 永远 不 会 忘记 了 。 


巴尔 扎 克 写 两 姐妹 ， 姐 姐 是 一 个 大 公司 小 职员 ， 每 分 钱 都 存 起 来 ， 
找 了 一 个 小 职员 平平 安安 过 一 生 ; 妹妹 一 样 是 小 职员 ， 每 个 月 把 钱 全 部 
化 完 ， 还 借 钱 买 衣 服 打扮 ， 她 不 愿意 过 姐姐 的 平凡 生活 ， 要 打 入 上 流 社 
会 ， 最 后 她 终于 找到 了 一 个 很 有 钱 的 老 男 人 。 这 个 故事 到 现在 还 有 意 
义 。 究 竞 是 姐姐 平淡 一 生 有 意义 ， 还 是 妹妹 这 样 起 伏 、 折 腾 更 有 意义 ? 
我 就 在 小 说 里 讲 一 些 大 家 下 忽 的 边 角 材 料 ， 我 对 这 个 感 兴趣 。 


记者 : 但 什么 故事 你 会 用 到 小 说 里 ? 


金宇 澄 : 《繁花 》 里 陶陶 和 小 和 芳 很 恩爱 ， 他 们 同居 了 。 后 来 小 廊 不 
小 心 从 阳台 上 掉 下 摔 死 ， 和 警察 拿 出 她 的 日 记 ， 里 边 都 是 小 廊 在 号 陶陶 ， 
几 月 几 号 没 交 房 得 ， 几 月 儿 和 号 在 干 呈 .….. 他 们 两 个 恋爱 的 时 候 ， 这 个 女 
孩子 特别 懂事 ， 特 别 好 ， 陶 陶 没 想到 最 后 的 结果 是 这 样 。 


这 个 故事 是 我 看 电视 看 来 的 ， 很 多 年 前 一 个 上 海中 年 男人 在 饭店 吃 
饭 ， 认 识 一 个 服务 员 ， 他 离婚 后 跟 这 个 服务 员 结 婚 ， 每 个 月 工资 交 给 
她 。 这 个 服务 员 原 先是 一 个 三 陪 小 姐 ， 男 的 一 出 差 ， 这 个 女 的 以 前 的 男 
朋友 就 到 她 家 里 来 。 男 人 回 家 里 总 觉得 情况 不 对 ， 男 人 深 爱 服务 员 ， 每 
次 吵 杂 都 让 步 ， 服 务 员 总 把 这 个 男 的 号 得 狗 血 喷头 ， 男 人 不 咏 气 。 


最 后 一 次 ， 男 人 儿 年 积压 的 情绪 一 起 爆 及 ， 一 怒 之 下 把 她 抬 死 了 。 
男人 大 活 一 场 后 ， 给 服务 员 买 了 化 妆 品 、 文 胸 和 里 外 衣服 ， 把 她 放 在 床 
上 化 好 妆 后 ， 他 准备 丹 在 她 边 上 触电 自杀 。 没 想到 电线 短路 跳 半 ， 整 个 
楼 断 电 ， 他 融 跑 到 屋外 去 看 ， 门 没 关 好 ， 结 果 灯 突然 壳 了 ， 楼 道里 的 邻 
居 发 现 不 对 头 。 因 为 他 不 会 化 妆 ， 给 服务 员 抹 的 口红 一 塌 糊 涂 ， 看 上 去 
特别 是 人。 于 是 案 发 ， 他 承认 目 己 哲 死 了 她 。 


法 院 取 证 ， 打 开 女 服务 员 日 记 ， 日 记 里 结婚 三 年 ， 一 个 字 没 提 男 
人 ， 老 是 在 说 : 我 缺 钱 ， 我 这 个 月 要 挣 多 少 钱 ， 下 个 月 记 账 ， 我 太 需 要 


钱 了 ， 太 需要 钱 了 。 因 为 这 个 日 记 本 ， 法 官 觉得 这 个 男 的 太 可 怜 了 ， 最 
后 法 院 判 他 15 年 徒刑 ， 本 来 这 种 案子 肯定 判 死刑 。 这 个 故事 看 一 眼 就 记 
住 了 。 


另外 一 个 故事 : 一 个 中 年 妇女 跟 丈 夫 过 得 没意思 ， 儿 子 读 高 一 ， 她 
在 外 面 跳 细 和 舞厅 音 啊 师 有 了 婚外情 。 未 婚 的 音 啊 师 每 晚 送 她 到 卉 符 门 
口 ， 看 她 进门 才 离 开 。 后 来 弄 益 里 一 个 小 孩 把 此 事 告诉 了 她 儿子 ， 高 中 
生 跟 踊 母 杀 去 了 有 舞厅， 次 日 拿 了 一 把 长 妨 ， 跑 到 舞厅 把 普 啊 师 捅 死 ， 然 
后 跑 掉 了 。 


首 啊 师 当 时 还 没 死 ， 他 一 看 知道 是 女人 的 儿子 ， 为 了 保护 女 的 ， 对 
警察 说 凶手 是 一 个 三 十 几 岁 的 安徽 人 。 后 来 公安 局 调查 出 真相 ， 儿 子 被 
抓 ， 女 人 号 唤 大 尖 ， 老 公 也 跟 她 离 了 婚 。 


这 些 令 人 震撼 的 故事 ， 作 家 是 想象 不 出 来 的 ， 才 能 够 收 到 小 说 里 。 


言情 小 说 给 你 和 希望 文学 给 你 真相 
记者 : 1990 年 代 部 分 写 了 很 多 年 轻 人 ， 你 怎么 了 解 他 们 的 生活 ? 


金宇 澄 : 因为 工作 ， 我 会 认识 不 一 样 的 人 。 我 磁 到 一 个 女 中 学 老 
师 ， 学 生 跟 她 讲 ， 管 和 爸 妈 妈 是 吃 “ 城 市 低 保 ”* 的 ， 成 天 残 在 外 头 那 种 最 差 
的 地 方 打 有 牌 跳舞 。 学 生 说 ， 我 读 什 么 书 啊 ， 我 将 来 也 可 以 吃 “ 低 保 ”。 女 
老师 乱 坏 了 ， 跑 到 学 生 家 里 去 ， 一 看 傻眼 了 ， 钨 妈 跟 孩子 在 一 起 看 黄色 
录像 。 这 种 场景 你 能 想象 出 来 吗 ? 


还 有 个 朋友 讲 的 故事 。 一 个 女 职员 认识 了 一 个 在 加 拿 大 留学 的 男 
生 ， 两 个 人 有 感情 ， 男 孩子 束 不 回 加 拿 大 ， 变 成 男女 朋友 。 在 上 海 同居 
一 年 多 ， 男 孩子 爸 妈 根本 不 知道 ， 还 以 为 儿子 在 加 国 留学 ， 平 时 就 是 发 
e-mail 联系 。 


这 就 是 时 代 带 来 的 变化 ， 在 1960 年 代 简 直 是 不 可 想象 的 事情 。 


记者 : 时 移 世 易 ， 你 的 小 说 中 对 1960 年 代 市 民生 活 的 描摹 义 动 了 很 
多 人 对 旧事 物 的 缅怀 。 


金宇 澄 : 老舍 先生 说 过 ， 写 一 个 人 ， 你 要 有 一 千 个 人 做 准备 ， 得 上 
知 绸 织 ， 下 知 魏 范 ， 什 么 都 要 准备 好 。《 红 楼 梦 》 前 8 回 ， 麻 府 的 荣 
单 ， 一 大 家 人 分 别 罕 什么 衣服 ， 戴 的 什么 饰物 ， 麻 滴 尽 致 ， 写 得 特别 漂 


ez 


mo 


我 觉得 这 才 是 小 说 关心 的 事情 。 那 些 生活 的 风貌 、 场 景 已 经 过 去 
了 ， 那 些 细节 逐渐 补遗 筷 ， 我 写 这 个 小 说 ， 应 该 把 它 补 上 ， 把 当时 生活 
的 场景 还 原 出 来 ， 因 为 它 代 表 了 那个 消失 的 时 代 。 


小 说 到 了 现在 这 个 阶段 ， 我 觉得 实际 上 还 是 需要 很 多 传统 功夫 ， 比 
如 他 是 一 个 什么 时 代 的 人 ， 就 要 讲 什 么 话 。 他 是 一 个 海员 ， 你 一 定 要 让 
他 讲 海员 的 话 ， 或 者 说 写 一 些 航海 故事 和 一 些 机 顺 方 面 的 知识 。 


这 一 点 上 ， 西 方 小 说 家 做 得 更 好 。 格 拉 斯 有 一 个 小 说 《 猫 与 鼠 》， 
他 写 几 个 孩子 在 一 个 二 战 废弃 的 兵 般 上面 玩 ， 这 个 兵 舰 上 面 所 有 的 炮 、 
螺丝 杀 ， 都 有 具体 的 名 称 。 


记者 : 物质 与 生活 内 容 的 新 旧 更 迭 当 中 ， 有 什么 是 不 变 的 吗 ? 


金宇 澄 : 生活 中 不 变 的 东西 就 是 生命 吧 ， 市 民 阶 层 中 的 一 种 生命 
力 。 每 个 时 代 的 生命 力 都 不 一 样 ， 但 这 个 生命 力 痢 非常 项 强 ， 它 能 够 适 
应 不 断 的 变化 。 


打 比 方 说 上 面 规定 下 来 我 们 要 五 讲 四 美 ， 要 怎么 样 ， 底 下 人 就 会 非 
常 灵活 ， 每 个 人 都 有 上 自己 的 生活 准则 。 有 些 人 调整 不 好 ， 就 完 重 了 。 


这 个 文 撑 氮 我 觉得 是 生命 力 ， 或 者 说 是 人 的 欲望 。 在 目 己 合适 的 位 


置 上 面 讲话 、 做 事情 、 交 朋友 ， 一 奉子 加 这 么 过 来 了 。 人 都 是 一 样 ， 我 
父 杀 告 诉 我 ， 人 一 到 70 岁 就 准备 吃 特 。 他 的 意思 就 是 人 生 从 此 没有 乐趣 
了 ， 你 骨 口 不 好 了 ， 也 不 想 吃 东西 ， 也 不 想 买 东西 ， 也 不 想 干 嘛 ， 什 么 
也 不 想 ， 而 且 要 忍受 病痛 的 折磨 。 


刚 出 生 的 小 孩子 眼睛 明亮 ,年纪 大 了 了 眼睛 就 非常 浑 济 。 人 必定 户 
老 ， 必 定 死 亡 ， 从 末 到 衰 ，《 红 楼 梦 》 最 后 就 是 这 样 。 人 像 一 和 朱 花 ， 论 
开花 沙 ， 你 无 法 抗拒 ， 但 大 部 分 的 人 不 襄 欢 莫 剧 。 就 像 鲁 迅 先 生 所 讲 ， 
一 个 孩子 出 生 ， 有 人 说 他 将 来 要 死 的 ， 结 果 补 人 家 打 一 顿 ， 有 人 说 这 个 
孩子 将 来 做 官 发 财 ， 大 家 就 喜欢 。 但 我 党 得 文学 ， 应 该 和 言情 小 说 不 大 
一 样 ， 言 情 小 说 给 你 留 一 点 和 希望， 文学 应 该 是 直面 人 生 ， 告 诉 你 真相 。 


记者 ; 当下 和 过 往 之 间 ， 你 更 享受 哪 一 边 ? 


金宇 澄 : 每 个 人 到 了 年 纪 大 的 时 候 ， 肯 定 是 怀念 过 往 的 。 人 生 最 早 
的 那个 时 期 ， 实 际 你 已 经 想 不 清 楚 了 ， 那 时 光 像 一 个 人 舞台， 中 间隔 着 几 
层 ， 有 注 纱 有 大 硕 ， 滕 腾 肛 肛 ， 有 放 意 ， 散 发 着 光彩 。 你 越 菲 近 ， 越 友 
看 不 清楚 。 艺 术 有 这 个 魔力 ， 把 这 东 伦 开 的 时 候 延 长 时 间 ， 用 一 个 慢 锁 
头 ， 留 住 它 绽放 的 时 光 ， 让 它 仔 仔细 细 地 开 在 你 面前 。 


记者 : 小 说 结尾 为 什么 用 黄 安 的 歌词 《新 篇 嘎 贿 蝶 梦 》? 


金宇 澄 : 阿 宝 讲 ， 这 个 社会 还 有 什么 新 内 容 呢 ?小 毛 要 死 的 时 候 ， 
他 要 抓 住 什么 呢 ? 什么 也 抓 不 住 ， 惟 一 能 够 市 走 的 ， 就 是 一 些 光 和 柔 同 眠 
的 事情 。 你 的 房子 ， 你 的 钱 ， 你 的 汽车 ， 能 带 走 吗 ? 我 经 历 了 一 些 同伴 
们 的 死亡 ， 包 括 那 些 很 有 钱 的 人 ， 和 死 的 时 候 告诉 我 ， 惟 一 能 带 走 的 就 是 
我 过 去 和 东 共 人 的 记忆 。 还 是 男女 之 间 的 这 种 感情 ， 是 能 够 触 碰 到 他 心 
灵 最 深 处 的 东西 ， 他 说 ， 我 惟一 能 够 把 这 个 市 走 。 
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金 宁 洪 手绘 记忆 中 1964 年 的 老 上 海 : 刷牙 两 分 一 次 ， 热 水 爹 上 都 写 着 “ 蔓 ”。 他 多 
记 老 舍 说 的 : 写 一 个 人 ， 就 要 有 一 千 个 人 做 准备 ， 得 上 知 绸 弘 ， 下 知 存 藉 。 《人 金宇 
港 /图 ) 


王 沪 生 是 被 丑化 的 上 海 人 


记者 :“ 沪 生 ” 这 个 名 字 乍 看 感觉 是 土生 十 长 ， 多 想 一 步 ， 恐 怕 古 外 
来 采 人 年 上 年 生 」 苞 村 才 会 昨 的 名 他 


金宇 澄 : 我 为 什么 要 用 沪 生 ? 因为 北京 一 个 电视 剧 《 海 望 》， 里 面 
有 个 上 海 人 王 沪 生 ， 是 被 丑化 的 上 海 人 。 真 正 上 海 生活 是 什么 样子 的 ， 
真正 的 上 海 人 是 什么 样子 ?北京 人 并 不 想 了 解 ， 也 不 想 知 道 。 《繁花 》 
里 的 沪 生 肯定 和 外 人 描写 的 上 海 人 不 一 样 ， 因 为 我 慢 上 海 人 。 没 有 什么 
其 他 意思 。 


记者 : 小 毛 、 阿 宝 、 沪 生 、 人 和 蓓 蒂 ， 这 些 名 字 目 然而 然 带 出 了 他 们 
的 “出 身 ”: 工人 阶级 、 资 产 阶 级 、 半 命 子弟 、 知 识 分 子 .…… 命 名 来 目 记 


忆 ， 还 是 有 意 经 营 ? 


金宇 澄 : 当然 是 有 意 经 营 的 。 取 名 主要 是 为 了 稍微 的 符合 一 下 他 们 
的 吴 份 。 我 的 一 个 弟兄 ， 过 去 工人 阶级 的 子弟 ， 乔 符 里 边 他 的 小 名 
Hl“ 猎狗 ”， 就 等 于 像 北方 叫 挫 柱 。 猫 狗 就 是 好 养活 。 当 时 普通 老百姓 给 
小 朋友 取 的 外 和 写 ， 和 资产 阶级 家 几 的 孩子 的 外 号 是 有 区 别 的 。 


我 要 增加 一 些 真 实感 ， 肯 定名 字 也 重新 做 过 ， 所 以 和 网 上 版 本 ) 
的 名 字 很 不 一 样 。 而 且 小 说 里 有 很 多 女人 ， 也 不 能 有 重复 ， 比 如 有 广 
的 ， 最 好 别 的 女人 束 不 要 叫 务 ， 因 为 避 混 在 一 起 了 。 


记者 : 阿 宝 、 沪 生 、 小 毛 的 原型 都 是 谁 ? 


金宇 澄 : 小 毛 的 原型 是 我 插队 的 时 候 ， 在 火车 上 认识 的 ， 当 时 他 就 
坐 在 我 对 面 ， 我 和 他 一 起 下 乡 。 他 家 里 就 住 在 类 似 于 “大 目 鸣 钟 * 这 块 地 
方 ， 插 队 后 回 到 上 海 ， 就 是 看 门 、 在 食堂 里 做 。 我 一 直 跟 他 有 来 往 。 这 
个 人 的 死 和 小 说 里 一 样 ， 一 奉子 没有 结婚 ， 和 死 的 时 候 ， 不 到 60 即 ， 我 们 
去 看 他 ， 周 围 都 是 女人 。 


阿 宇 和 沪 生 ， 都 是 由 儿 个 人 捍 起 来 的 。 阿 宝 死 的 情形 是 真实 的 ， 他 
妈妈 问 他 要 股票 账户 和 密码 ， 他 当时 非常 悲痛 ， 他 一 直 以 为 自己 不 会 
死 。 他 妈 是 没 办 法 ， 他 家 里 的 房子 是 租赁 房 ， 要 办 理 过 户 给 侄 于 ， 不 然 
他 一 死 ， 国 家 就 收兵 了 。 问 完 以 后 ， 他 妈妈 就 跑 到 外 面 抱 着 电线 杆 大 


口 日 


大 。 


记者 : 在 《繁花 》 里 ， 手 绘 地 图 和 建筑 示意 图 为 什么 那么 重要 ? 


金宇 澄 : 地 图 是 真实 世界 的 坐标 ， 也 是 故事 场景 的 发 生地 ， 主 人 公 
们 在 此 地 出 没 。 我 写 的 时 候 ， 束 会 觉得 地 图 会 帮助 读者 ， 从 视觉 上 增加 


一 点 情趣 ， 帮 助 读者 进入 那个 时 代 。 


我 在 《上 海 文学 》 的 时 候 ， 开 过 一 个 叫 《 城 市 地 图 》 的 专栏 ， 要 求 
每 个 作者 就 写 他 熟悉 的 街区 ， 每 个 人 都 画 一 个 地 图 。 后 来 我 发 现 ， 他 们 
稿子 都 写 得 挺 好 ， 但 画 不 来 地 图 。《 繁 花 》 的 单行 本 里 ， 我 画 了 20 幅 ， 
16 幅 插图 加 上 4 幅 地 图 ， 束 是 希望 有 点 情趣 吧 。 


记者 : 你 不 同意 “城市 无 文化 ”的 论调 ， 为 什么 ? 


金宇 澄 : 这 是 中 国 特色 的 结论 吧 。 中 国文 学 喜欢 为 城乡 分 类 ， 写 到 
城市 ， 必 然 是 资本 主义 ， 是 阴暗 、 罪 恶 的 。 农 村 则 是 阳光 、 明 膨 、 诗 
意 、 美 好 的 。 以 往 作家 一 写 农 民 题材 ， 家 门口 一 条 路 ， 一 侧 是 个 猪 疾 ， 
一 侧 一 世 沫 地 ， 房 前 屋 后 几 柠 大 树 ， 但 不 管 如 何 歌颂 赞美 ， 还 是 单调 。 


我 党 得 城市 里 边 更 丰富 ， 街 上 有 各 种 各 样 店铺 ， 不 一 样 是 风景 吗 ? 
城市 一 二 有 炫目 的 生命 ， 有 好 的 故事 。 西 方 小 说 的 大 部 分 ， 都 是 书写 城 
市 的 。 乡 土 并 不 高 出 城市 一 等 ， 乡 土 情感 的 发 现 、 表 达 ， 与 城市 情感 的 
途径 是 一 样 的 ， 没 有 高 低 之 分 ， 只 有 写 得 好 和 不 好 之 分 。 


记者 : 上 海 是 最 向 受 外 人 批评 的 城市 ， 是 人 否 因为 上 海 在 文学 中 的 建 
构 远 未 完成 ? 


金宇 澄 : 上 海 是 中 国 城市 发 展 最 丰富 的 地 方 ， 是 都 市 的 样板 ， 上 海 
的 生活 方式 、 市 民 状 态 ， 在 中 国 很 具 代 表 性 。 人 是 城市 的 精神 象征 ， 要 
写 好 城市 ， 应 该 深入 小 弄 瘟 ， 看 看 人 是 怎么 生活 的 。 


我 有 8 年 时 间 在 东北 ， 我 可 能 看 上 海 比 一 直 未 离开 上 海 的 人 看 得 更 
清楚 些 。 我 有 时 候 上 网 看 ， 对 上 海 的 历史 很 多 人 不 了 解 ， 甚 至 很 多 人 说 
全 国人 民 养 了 上 海 多 少年 ， 所 以 我 在 小 说 里 就 做 一 些 实事 求 是 的 交待 ， 
包括 1949 年 以 后 ， 从 电影 三 ， 出 版 社 ， 大 学 老师 ， 翻 译 官 ， 大 量 的 机 构 
和 人 才 搬 到 北京 。 上 海 淮海 路 有 一 个 非 第 蜗 级 的 公 寅 ， 里 边 所 有 的 上 暖气 


设备 一 解放 就 拆 到 北京 去 了 。 后 来 的 几 十 年 ， 因 为 备战 ， 上 海 大 量 的 工 
三 迁 到 北京 、 安 徽 等 地 ， 这 些 都 是 上 海 真实 的 经 历 。 


所 有 城市 知识 分 子 相 互 之 间 沟 通 没 问题 。 但 这 些 知识 分 子 用 知识 分 
子 眼 光 来 批判 上 海 市 民 ， 残 产生 问题 了。 如 果 用 市 民 的 眼光 对 照 市 民 ， 
这 样 可 能 更 加 准确 。 


《本文 作者 系 南方 周末 记者 张 英 ) 


老 节 玉 金 守 深 其 人 


“从 中 国文 学 史 和 当代 文学 史 的 经 验 来 看 ， 我 们 对 农村 的 经 验 往 
往 大 于 城市 的 经 验 。 如 果 说 《繁花 》 有 什么 野心 的 话 ， 就 是 它 建 立 了 
一 座 与 南方 有 关 ， 与 城市 有 关 的 人 情 世 态 的 博物 馆 。” 


一 一 《收获 》 执 行 主编 程 永 新 


“ 老 竺 叔 ， 不 要 吊 我 胃口 ” 


如 果 不 是 偶尔 上 了 “和 弄 和 网 *”， 金 宇 澄 不 会 再 写 小 说 。 


“ 独 上 阁楼 ， 最 好 是 夜里 ， 过 去 的 味道 ， 梁 朝 伟 《阿飞 正 传 》 结 尾 
的 样子 ， 电 灯 下 面 数 钞票 ， 数 好 放 进 西 朔 内 袋 ， 再 数 一 簿 ， 清 砍 放 入 口 
袋 ， 再 摸 出 一 副 扑 死 牌 细 看 ， 再 摸 出 一 副 来 .…… 然 后 是 梳头 ， 三 七 分 
头 ， 对 镜子 细 细 杭 好 ， 全 吴 笔 插 ， 透 出 骨头 里 的 懒散 。 最 后 。 关 灯 。 这 
个 片段 是 最 上 海 的 ， 最 阁楼 。” 


2011 年 5 月 10 日 中 午 12 点 ， 金 宇 浴 在 刚 注册 的 上 海 弄 符 网 文字 域 论 
坛 里 ， 化 名 “ 独 上 阁楼 ”及 了 帖子 。 弄 答 网 是 上 海 作家 陈 村 的 朋友 “ 老 皮 
及 ”创办 的 ， 一 个 怀念 老 上 海 生 活 的 网 站 。 


他 只 是 随意 发 帖 ， 用 上 海 话 写 些 自 己 亲历 目睹 的 人 和 事 ， 侦 尔 还 对 
上 海 的 旧 城 改造 提 些 意见 。 每 个 帖子 都 得 到 了 网 友 的 积极 回应 ， 叫 
他 “和 仓 权 ”“ 老 死 腊 ?， 催 他 接 独 讲 古 。 


以 前 一 直 闽 头 写作 的 金宇 洪 有 了 从 未 有 过 的 新 奇 感 和 刺激 感 。“ 我 
每 天 早上 起 床 后 ， 随 手写 一 段 束 友 帖 ， 读 者 不 知道 作者 是 谁 ， 作 者 也 不 
知道 读者 是 谁 ， 怎 么 好 看 有 趣 怎么 写 ， 这 样 的 互动 却 很 有 意思 。” 


三 天 后 ， 金 宇 证 写 到 1980 年 代 上 海 露天 沫 场 ， 一 个 卖 螃 蟹 的 风流 老 
板 陶 陶 的 故事 。 突 然 有 了 写作 快感 :“ 写 得 欲罢不能 ， 实 在 是 奇怪 跟 烦 
恼 ， 希 望 快 点 结束 。” 这 段 故事 ， 最 后 也 是 小 说 人 物 陶陶 的 原型 ， 是 一 
位 与 金字 证 一 起 下 乡 的 老 知 育 ， 据 说 因为 吸毒 ， 到 处 借 钱 ， 最 后 生死 不 
明 。 


网 上 写 到 一 万 字 ， 金 宇 浴 突然 意识 到 “这 已 是 一 个 长 篇 小 说 的 框 
架 ”， 才 和 警惕 起 来 ， 做 小 说 结构 ， 从 纯粹 的 上 海 方言 ， 逐 渐 转 为 全 国 读 
者 看 得 懂 的 “上 海 官 话 ”。 


阿 宝 、 肛 先生 、 梅 瑞 ， 人 物 一 个 接 一 个 地 现 身 ， 每 日 更 新 的 文字 越 


外 地 开会 ， 几 天 没 写 ， 读 者 急 了 ， 不 停 地 催促 : “老爷 叔 ， 不 要 吊 我 由 
加 好 阳光 


接连 写 了 5 个 月 ， 保 存 下 来 的 文字 ， 竟 有 33 万 ， 和 暂 名 《上 海 阿 


宝 》。 
金宇 澄 把 一 些 章 贡 发 给 作家 朋友 看 ， 朋 友 们 给 了 很 高 的 评价 ， 也 提 
了 一 些 修改 意见 。 这 让 他 慢 慢 有 了 野心 和 追求 :“ 在 以 往 的 文学 作品 


里 ， 上 海 经 常 被 处 理 成 很 表面 的 状态 ， 比 如 外 滩 、 旗 袍 、 百 乐 门 ， 我 写 
这 个 小 说 ， 写 城市 的 日 党 生活， 和 希望 能 消除 人 们 对 上 海 浅 表 的 看 法 ， 也 
能 够 回击 "城市 无 文学 的 论调 。” 


从 户 湾 里弄 到 嫩江 农场 


成 为 作家 前 ， 人 金宇 浴 曾 是 农民 、 泥 瓦 上 折 、 马 夫 、 工 人 。 


1952 年 12 月 8 日 ， 金 宇 港 生 于 上 海 。 父 亲 是 苏州 吴江 人 ， 出 生 在 富 
商家 庭 。 高 中 毕业 后 跑 到 上 海参 加 革命 ， 加 入 共产 党 ， 成 为 潘 汉 年 领导 
下 的 地 下 工作 者 。 


作为 新 中 国 建设 的 有 功 之 臣 ， 上 海 解 放 后 ， 父 杀 成 为 公务 员 ,“ 吃 
政府 饭 ”。 和 所 有 的 干部 家 庭 一 样 ， 他 们 搬 进 上 海 的 核心 城区 卢湾 的 新 
式 里 弄 里 居住 。 人 金宇 潜 是 家 里 第 二 个 孩子 ， 家 里 还 有 一 个 哥哥 一 个 妹 
妹 。 

好 日 子 没 有 过 多 久 。1954 年 3 月 ， 分 管 上 海 公安 工作 的 副 市 长 潘 汉 


年 和 上 海 公安 局 副 局 长 杨帆 被 隔离 审查 〈 上 所 谓 “ 话 杨 案 ") 。 人 金宇 澄 父 杀 
等 普 日 老 部 下 也 受 影 响 ， 停 止 工作 ， 接 受 政治 审 奉 。 


“我 父亲 一 进去 ， 上 级 就 通知 我 们 搬家 。 当 时 是 供给 制 ， 干 部 可 以 
不 带 任 何 家 具 搬 进 去 住 ， 一 旦 出 事 了 残 要 你 搬出 来 。 我 坪 杀 当时 布 者 三 
个 孩子 只 能 搬 离 。” 还 在 章 年 ， 金 宇 淤 就 感受 到 了 生活 的 残酷 。 


父 杀 关 了 两 年 出 来 ， 同 母 杀 离开 上 海 ， 下 放 到 浙江 湖州 一 个 水 泥 广 
劳动 。“ 我 们 三 个 孩子 在 上 海 ， 日 子 过 得 艰难 。” 


那 时 候 的 上 海 ， 像 一 部 黑白 电影 。 


“ 河 泌 大 楼 天 天 有 人 跳楼 、 目 绝 于 人 民 。”“ 长 乐 路 瑞金 路 的 天 主教 
符 忽 然 被 铲 平 了 。 交 和 弄 管 里， 天 天 斗 四 类 分 子 、 斗 甫 师 太 、 斗 逃亡 地 
主 。 交 大 妹妹 的 女 ， 旧 社会 做 过 一 年 半 ' 拿 摩 温 '《〈 注 : 旧 上 海 英 国 纱 矿 
车 间 里 的 工头 ， 一 般 编 号 都 是 第 一 : NO.1， 被 译 为 拿 摩 温 。) ， 运 动 一 
来 ， 昕 到 锣 茎 家 什 哈哈 哈 一 啊 ， 就 钻 到 床 展 下 。”“ 隔 壁 烟 纸 店 小 业主 ， 
一 自首 ， 打 得 半死 。”《 繁 花 》 里 这 些 远 去 的 记忆 ， 痢 是 作者 的 耳闻 目 
睹 。 


1969 年 7 月 ，16 岁 的 金宇 澄 和 哥哥 一 起 去 了 黑龙 江 嫩 江 农 场 4 分 场 插 
队 ， 一 待 八 年 ，1977 年 才 返 回 上 海 。 一 到 农场 ， 每 个 知识 青年 都 要 “过 
和 堂 ”:， 你 父母 干 呆 的 ， 什 么 政治 身份 ?” 有 些 分 场 是 青年 住房 被 高 增 铁 丝 
网 围 起 ， 四 个 角 都 有 岗 楼 , “后 来 知道 ， 嫩 江 农场 是 苏联 专家 设计 的 大 
型 劳改 农场 。” 


这 八 年 ， 金 宇 漆 种 过 玉米 、 大 豆 ， 农 的 时 候 ， 做 过 泥 瓦 折 ， 盖 
房 、 砌 石头 墙 、 砌 火 坑 、 出 窗 、 掏 井 、 补 仙 ， 磨 过 豆腐 做 过 粉条 ， 给 农 
场 养 过 蕊 。 


为 了 回 上 海 ， 知 青 们 各 显 神通 ， 想 尽 了 各 种 办 法 。 很 多 人 想 把 自己 
弄 出 毛病 来 ， 肝 炎 、 残 疾 ， 都 可 以 办 病 退 回 上 海 。 金 宇 澄 得 过 上 骨 涡 疡 ， 
不 愿意 下 地 劳动 的 第 兄 们 ， 都 找 他 冒名 项 亚 去 医院 看 病 。 一 个 月 里 ， 他 
拍 过 七 八 张 X 光 钢 餐 片 。 一 个 医生 认 出 了 他 ， 把 他 搜 到 一 边 ， 拍 拍 自己 


号 上 的 铬 围 钉 , “你 帮 列 人 拍片 子 不 对 ， 一 个 月 吃 了 多 少 射 线 ， 会 对 号 
体 的 健康 有 影响 。” 


1974 年 ， 金 宇 浴 从 农场 回 上 海 探 杀 ， 见 到 一 个 神奇 的 汽 校 中 专 毕业 
的 大 姐 。 大 姐 家 住 老 上 海北 站 宝山 路 ， 记 忆 力 超常 ， 能 够 口述 全 本 《人 简 
- 爱 》、《 做 慢 与 偏见 》、《 莫 惨 世 界 》、《 九 三 年 》。 这 些小 说 部 是 
禁书 ， 只 有 极 少 人 能 看 到 。 每 周三 的 下 午 ， 她 坐 在 石榴 树 下 打 关 毛衣， 
给 喘 边 围 着 的 一 群 文艺 青年 讲 小 说 ， 大 家 听 两 三 小 时 ， 约 好 时 间 下 次 再 
来 听 。 


几 年 里 ， 金 宇 澄 惟一 的 娱乐 ， 束 是 给 朋友 写 信 。 “现在 想 一 想 ， 后 
来 成 为 作家 ， 还 是 靠 当 时 几 年 写 信 打下 的 基础 。 当 我 回 到 上 海 以 后 ， 才 
党 得 目 己 可 以 搞 文 学 了 ， 经 名 心里 想 我 要 写 点 什么 。” 


离开 黑龙 江 多 年 ， 对 各 种 “知识 青年 上 山下 乡 ” 纪 念 活动 的 邀请 ， 金 
宇 浴 从 来 都 古 拒 绝 。 他 再 也 没 回 过 嫩江 农场 。 


你 们 知识 分 子 才 问 这 样 的 问题 
金宇 淤 通过 写作 改变 了 自己 的 命运 。 
“文革 ?结束 后 ， 金 字 澄 父亲 被 平反 ， 恢 复 政治 名 誉 ， 落 实 政策 ， 落 


实 了 住房 。*“ 我 们 家 的 劫难 终于 结束 。?” 金 宇 澄 当 时 在 一 家 钟表 零件 三 上 
班 ， 后 调 沪 西 工人 文化 宫 工 作 。 


1985 年 ， 金 宇 淤 在 《 明 芷 》 上 发 表 了 小 说 处 女 作 《 失 去 的 河流 》。 
他 已 经 33 岁 了 。 次 年 他 的 《 方 号 》 在 《萌芽 》 发 表 。《 失 去 的 河流 》 和 
《 方 马 》 接 连 获得 两 届 《 戎 于 》 小 说 奖 ， 在 工厂 上 班 的 金字 证 因此 获得 
机 会 ， 进 入 上 海 作 协办 的 第 一 期 青年 创作 班 学 习 。 他 和 邮递 员 孙 甘露 等 
一 批 基层 的 文学 作者 ， 作 为 文学 新 人 集中 培养 。 


1986 年 ，《 上 海 文学 》 以 青 创 班 专辑 的 形式 ， 发 表 了 金宇 澄 的 《 风 
中 鸟 》、 孙 甘露 的 《访问 梦境 》、 阮 海 彪 的 《 死 是 容易 的 》。1988 年 ， 
《 风 中 马 》 得 了 《上 海 文 学 》 小 说 奖 。 也 是 在 这 一 年 ， 金 宇 浴 离开 工 
三， 调 入 作协 ， 成 为 《上 海 文学 》 的 编辑 。 

1990 年 前 后 ， 金 宇 澄 在 《收获 》 发 表 过 几 篇 中 短篇 小 说 后 ， 专 心 编 


辑 业 务 ， 停 止 小 说 创作 ， 偶 尔 写 写 散 文 随笔 。 他 次 当 编 辑 每 天 挑剔 别人 
的 作品 ， 很 难 或 励 目 己 再 写 小 说 了 。 


不 写 小 说 的 日 子 过 得 清闲 适 意 。 每 周 去 单位 上 三 天 班 ， 看 稳 子 ， 给 
作者 打 电 话 ， 和 文学 圈 的 朋友 吃 吃 饭 ， 不 上 班 的 日 子 ， 也 赶 赶 儿 时 玩 
伴 、 插 队 和 工 广 时 期 的 朋友 发 起 的 饭局 。 流 动 的 饭局 上 不 断 出 现 的 新 面 
孔 ， 是 城市 人 日 常生 活 重 要 的 场景 。 一 顿 酒 吃 下 来 ， 不 仅见 到 三 教 九 流 
的 江湖 朋友 ， 还 由 此 得 知 许多 人 生 故 事 和 传奇 。 


《 繁 化 》 里 小 毛 给 沪 生 讲 过 一 个 故事 ， 其 实 是 金宇 证 一 个 老 朋 友 的 
经 历 。 一 个 深夜 ， 小 毛 下 班 在 汽车 站 等 通宵 车 ， 遇 到 一 个 女人 。 小 毛 拱 
训 问 她 去 哪里 ， 女 人 不 说 话 ， 最 后 说 三 个 字 : 洗衣 服 。 小 毛 说， 我 是 单 
号 ， 你 到 我 家 去 洗 ， 我 家 有 洗衣 机 。 女 人 不 理 他 ， 当 通宵 车 来 的 时 候 ， 
和 人 小毛 一 起 上 车 ， 最 后 跟着 小 毛 后 面 下 车 ， 一 直 跟 着 他 进 了 家 门 。 


进 屋 以 后 ， 女 人 一 直 不 蚁 声 ， 但 很 自然 ， 像 回 家 一 样 ， 是 和 夏天， 把 
衣服 脱 了 ， 文 胸 短 以 ， 帮 人 小毛 倒 洗 深 水 ， 给 他 擦 喘 体 ， 自 己 再 放水 洗 
深 ， 最 后 上 床 刚 在 小 毛 映 边 ， 两 人 开始 做 爱 。 等 小 毛 醒 来 ， 听 到 她 在 厨 
房 洗 衣服 ， 也 不 用 洗衣 机 ， 早 晨 四 点 多 钟 ， 女 人 叫 醒 他 说 “我 走 了 ”。 迷 
迷糊 糊 的 小 毛 听 见 门 锁 的 声音 ， 后 来 他 再 也 没有 见 过 这 个 女人 。 


“当时 我 很 好 奇 女人 的 原委 。 朋 友 回 答 说 ， 这 是 你 们 知识 分 子 才 问 
的 问题 ， 我 是 从 来 不 问 的 。 她 对 老 弄 音 房 子 结构 那么 熟 ， 说 明 她 也 住 这 
种 房子 ， 为 什么 ? 这 跟 我 没关系 。?” 金 宇 澄 告诉 南方 周末 记者 。 


老 朋 友 是 个 保安 ， 一 直 未 婚 ， 前 几 年 病逝 了 。 在 弥留 之 际 ， 金 宇 泣 
去 看 他 ， 病 房 内 恩 了 一 堆 落 泪 的 女人 ， 老 中 青 都 有 。 


“我 和 他 都 是 16 少 时 去 黑龙 江 务 农 的 ， 火 车 上 他 就 坐 我 对 面 。 回 沪 
后 他 在 上 里 看 门 ， 我 做 文学 编辑 ， 好 像 ' 高 雅 : 了 ， 但 我 们 交往 还 是 很 
多 ， 他 会 在 过 年 过 节 拿 着 工厂 食堂 做 的 月 饼 来 看 我 说 ， 不 是 给 你 的 ， 是 
给 侄子 的 。 很 多 故事 部 是 他 讲 给 我 昕 的 。 他 去 世 了， 这 一 届 讲 民间 故事 
的 大 门 就 关 掉 了 。 我 心里 很 难过 。?” 当 年 的 玩 伴 ， 这 一 代 人 ， 阿 哥 阿 
姐 ， 也 开始 陆续 离开 人 世 。 


离 去 的 还 有 老 上 海 。 随 着 街区 改造 ， 一 些 店 铺 离 去 ， 一 部 分 人 离 
去 ， 老 上 海 的 风土 人 情 和 日 癌 生 活 也 消失 了 。“ 靠 南京 西 路 的 关 江 小 吃 
街 ， 摊 挫 便 当 ， 城 管 来 提 ， 无 数 大 小 里 弄 可 匿 可 笑 ， 闸 猛 ， 也 家 常 ， 各 
抱 地 势 ， 各 不 相干 ， 可 以 啊 一 啊 粗 喉 蝶 ， 发 一 发 妹妹 哆 ， 五 花 八 门 。” 


“静安 和 寺 背 后 患 园 路 一 带 也 改造 挥 了 一 一 久光 商场 背后 ， 建 造 了 一 
个 公交 汽车 立体 车 库 ， 没 有 人 会 到 集中 废气 的 环境 里 沪 马 路 了 。?” 


按照 新 规划 ， 吴 江 路 、 大 中 里 旧 城 区 ， 已 经 一 概 拆除 。 据 说 是 拓宽 
拉 直 。“ 大 马路 ， 你 再 大 再 宽 ， 照 样 塞车 ， 法 国人 一 百年 前 就 晓得 的 道 
理 ， 路 越 宽 越 堵 .….. 这 里 曾经 很 热闹 ， 转 角 百 货 店 ， 新 华 书店 ， 几 条 大 
卉 党 ， 改 造 完毕 一 定 辽阔 敞 亮 ， 也 是 由 特殊 ， 成 为 一 般 ， 没 了 个 性 与 历 
Ee 


这 几 十 年 里 ， 金 宇 淤 熟 悉 的 街道 、 弄 堂 不 断 地 消失 ， 高 楼 大 厦 不 断 
氢 地 而 起 。“ 上 海 的 精神 的 代表 是 小 马路 ， 曲 曲 弯 弯 的 情 致 ， 有 让 有 

盖 ， 有 骨 有 肉 ， 回 陶 之 媚 ， 绿 肥 红 瘦 。 如 今 上 海 的 设计 ， 还 有 衡山 饭店 
门 前 的 6 路 相交 ， 美 丽 和 辐射 的 设计 吗 ” 没有 了 。 好 比 一 个 女人 ， 没 有 了 
曲线 ， 一 眼看 到 底 ， 一 点 蓄 丝 花边 也 没 得 ， 就 穿 一 身 透视 装 ， 没 哈 味 首 
Te 


上 海 越 来 越 像 一 个 二 三 线 的 新 城市 。“ 我 甚至 怀疑 ， 这 些 城市 设计 
者 与 规划 者 的 背景 ， 一 一 城市 保留 的 是 建筑 ， 最 后 就 是 人 ， 他 们 不 懂 城 
市 的 感情 ， 一 个 没有 感情 的 设计 者 ， 能 做 什么 呢 。” 


金宇 澄 的 居住 地 ， 从 卢湾 区 搬 到 普 辽 区 ， 又 搬 回 了 他 生长 的 户 湾 ， 
但 如 今 ， 户 湾 区 已 经 消失 ， 和 黄浦 区 合并 了 。 


己 经 60 光 的 金字 澄 ， 在 人 生 记 忆 最 丰富 的 年 龄 ， 回 忆 他 的 情感 ， 记 
录 他 和 朋友 们 的 人 生 ， 还 有 他 生活 过 的 城市 ， 把 这 些 时 光 和 记忆 ， 忠 实 
地 记录 在 了 《繁花 》 里 。 


《本文 作者 系 南方 周末 记者 张 英 ) 


金 玫 让 好 作家 要 独特 


初秋 的 午后 两 点 ， 天 气 依然 问 热 。 静 安 区 巨 鹿 路 675 号 ， 上 海 市 作 
协 的 院子 里 ， 是 一 栋 宁 静安 逸 的 老 洋 房 。 治 着 陈 旧 的 木质 楼 梯 ， 能 一 路 
走 到 金宇 浴 的 办 公 室 。 推 开门 ， 宽 沿 明 腕 。 


这 帐 洋 房 原 是 旧 上 海 实 业 家 刘 吉 生 的 宅 第 ， 由 著名 建筑 师 嘟 达 殉 
1926 年 设计 建造 ， 耗 计 20 万 银元 ， 以 高 至 两 层 门 万 、 爱 奥 尼 克 石柱 、 蝴 
蝶 嘲 果 、 普 绪 赫 女神 雕像 而 闻名 ， 被 公认 为 上 海 最 美的 花园 住宅 。1950 
年 代 ， 改 由 上 海 作 家 协会 使 用 至 今 。“ 文 革 ?” 时 期 ， 这 里 一 片 狼藉 ， 所 幸 
女神 雕像 被 一 花 匠 埋 入 泥土 得 以 保存 。 如 今 ， 雕 像 仍 然 立 于 姓 院 中 央 ， 
成 为 “ 爱 神 花园 ”的 灵魂 所 在 。 


历史 的 沧桑 ， 化 为 几 代 作家 的 摇篮 。 作 为 上 海 文学 事业 的 中 枢 ， 
(收获 》、《 上 海 文学 》、《 萌 芽 》 以 及 《上 海 文化 》 编 辑 部 都 设 在 这 
里 ， 夏 衍 、 巴 金 、 丰 子 恺 等 文坛 大 师 也 在 这 里 留 下 足迹 。1988 年 ， 金 字 
洪 任 《上 海 文 学 》 编 辑 ， 他 的 “书房 ”与 《收获 》 同 在 三 楼 。 在 这 里 ， 爹 
宇 淤 看 了 26 年 的 小 说 稿件 。“ 编 辑 最 不 一 样 的 地 方 ， 读 稿 比 看 书 多 。” 侈 
宁 洪 说 。 


看 稿 、 阅 读 、 写 作 ， 金 宇 澄 的 办 公 室 早已 被 他 视 作 书房 。 在 这 里 ， 
目光 所 及 之 处 都 被 各 类 书籍 占据 。 有 在 书架 上 排列 整齐 的 ， 也 有 杂乱 挫 
放 成 把 的 ， 还 有 的 书 被 他 收 在 了 办 公 昌 和 劳 徘 墙 的 两 个 大 书柜 ， 以 及 后 面 
房间 的 柚子 里 。 


其 中 一 个 书 橱 放 着 许多 作者 的 来 稿 。 “我 没有 藏书 意识 ， 每 次 搬家 
都 会 送 掉 好 多 书 ”， 金 宇 澄 说 ， 专 业 研究 者 或 许 需要 坐 拥 书城 ， 对 于 小 


说 家 来 说 ， 藏 书 量 并 不 特别 重要 。 书 大 多 是 自己 买 ， 也 有 朋友 送 
的 。“ 现 在 轿 书 店 的 时 间 比 较 少 ， 网 上 看 到 不 错 的 书 ， 就 叫 单位 的 小 有 
友 帮 我 买 。” 


金宇 漆 强 调 ， 对 于 小 说 家 而 言 ， 哪 里 都 可 以 是 书房 。“ 有 的 人 比如 
我 ， 过 着 两 点 一 线 的 生活 ， 家 和 单位 也 就 是 最 主要 的 书房 ， 甚 至 我 在 这 
里 《办 公 室 ) 待 的 时 间 更 长 。” 搬 过 几 次 家 之 后 ， 金 宇 澄 选 择 开 放 式 格 
局 ， 家 中 的 客厅 和 书房 都 混在 了 一 起 , “和 传统 意义 上 的 书房 不 太一 
样 "， 家 里 任何 地 方 都 有 书 ,“ 写 东西 用 手提 电脑 ， 经 常 在 沙发 上 看 书 ， 
写 文 章 。 到 处 有 书 ， 厕 所 里 也 有 书 。 所 以 书房 究竟 是 个 什么 概念 ， 我 不 
A 


“地 下 ”阅读 史 


一 个 人 的 阅读 趣味 ， 大 多 是 在 青少年 ， 其 至 章 年 时 代 束 被 刻下 茶 种 
烙印 的 。 


1960 年 的 少年 时 代 到 1970 年 的 青年 时 代 ， 证 金宇 澄 在 书籍 中 成 长 的 
十 年 。 记 忆 中 ， 他 曾经 的 阅读 圣地 ， 是 一 座位 于 上 海 复兴 中 路 的 少年 儿 
童 图 书馆 。 读 了 什么 书 早已 记 不 清楚 ， 脑 海中 浮现 的 是 一 路 通 往 岁 书包 
的 风景 一 一 前 道 悠 长 ， 两 边 的 金色 梧桐 据 鼻 ， 对 面 的 法 式 公寓 终日 传 出 
悠扬 的 蕉 音 。 


没 读 完 初 一 ， “风景 ”突然 被 “文革 ”画面 切换 。 人 金宇 漆 父 亲 是 打倒 对 
象 ， 全 家 搬 到 了 沪 邓 。 有 次 他 听 同 学 议论 ， 少 儿 图 书馆 的 大 门 被 钉 死 
了 。 图 书馆 一 直 是 部 分 学 生 组 织 的 注意 目标 ， 金 字 证 大 哥 学 校 的 多 个 学 
生 组 织 也 紧 采 着 校 图 书馆 。 有 一 天 ， 校 外 某 个 学 生 组 织 突然 行动 一 一 在 
驻 校 多 个 学 生 组 织 的 眼皮 确 下 ， 所 有 “有 批判 价值 人 “上 友 动 "图书 ， 被 迅 
速 气 走 。 


金宇 澄 眼 中 属于 书 里 书 外 的 各 类 “风景 ” 复 然 而 止 ， 他 的 “地 下 ”陪读 
史 也 在 此 时 拉 开 帷幕 。 除 家 中 一 套 1940 年 代 出 版 的 《鲁迅 全 集 》 之 外 ， 
金宇 澄 最 早 接触 的 大 部 分 是 苏 俄 作品 。“《 塞 瓦斯 托 波 尔 故 事 》 是 很 少 
见 的 版 本 ， 托 尔 斯 泰 早期 的 战地 特写 集 。 还 有 《 顿 河 故 事 》( 草 婴 译 ， 
50 年 代 上 海 文艺 版 )， 是 大 名 易 易 肖 洛 霍 夫 早期 的 习作 ， 强 调 人 性 张 
力 ， 父 子 、 兄 弟 相 残 ， 赤 裸 而 惨烈 ..…….” 金 宇 澄 回忆 道 ,， “我 这 一 代 的 阅 
读 ， 基 本 是 乱 翻 乱 看 ， 是 无 系统 的 即时 行为 。 某 种 既 吕 视图 书 、 也 对 书 
籍 极 其 珍视 的 大 背景 ， 形 成 了 我 这 代 人 所 谓 的 ' 地 下 :陪读 史 。” 


上 海 记忆 


而 今 的 金字 澄 ， 被 很 多 人 与 上 海 的 城市 记忆 联系 在 一 起 ，《 繁 化 》 
也 成 为 海派 文化 符号 之 一 。 有 人 称 他 为 “ 老 克 勒 ”， 但 是 他 不 喜欢 这 个 称 
呼 。 旧 上 海 所 谓 的 “ 老 克 勒 ”， 也 许 是 最 早 吸 收 西方 文化 的 那 一 群 上海 
人 ? 经 历 殖 民 地 时 期 的 上 海 摩登 年 代 ， 衣 着 摩登 、 讲 完 生 活 的 品位 格 
调 ?“ 我 不 是 这 样 的 人 ”， 人 金字 澄 说 。 


不 愿 成 为 “ 老 克 勒 ” 中 的 一 员 ， 那 究 驶 何谓 上 海 人 呢 ? 金 宇 漆 觉得 ， 
只 要 在 上 海 ， 就 是 上 海 人 。“ 上 海 人 ， 很 少 有 所 谓 那 曾经 小 渔村 ;的 子 
孙 ， 上 海 人 来 目 四 面 八方， 等 于 费 里 尼 说 的 罗马 一 一 上 海 同样 是 一 
个 ' 芝 人 诉 病 ?的 城市 ， 是 一 个 有 很 多 孩子 的 母 杀 ， 她 随便 他 们 来 ， 随 便 
他 们 走 ， 母 杀 一 直 是 不 管 的 ， 母 杀 管 不 过 来 一 一 改革 开放 后 的 上 海 ， 是 
经 历 了 1840 年 开 埋 后 最 大 的 人 口 迁徙 潮 吧 ， 应 该 来 了 两 千 万 人 。? 金 于 
澄 说 。 因 此 ，《 繁 花 》 是 用 “ 改 民 总 语 ” 写 的 一 部 小 说 。“ 为 什么 要 把 语 
言 改 到 大 家 都 能 懂 ? 我 并 不 想 强 调 上 海 和 其 他 地 方 的 高 下 对 比 ， 仅 仅 是 
把 这 个 城市 和 其 他 城市 不 一 样 的 地 方 描述 出 来 。 上 海味 站 ， 并 不 拒 人 千 
明之 a 


在 上 海 这 个 独特 的 城市 里 ， 多 少 悲欢离合 一 直 在 上 演 ，《 繁 花 》 密 


密 朵 麻 写 满 了 市 民生 活 的 琐碎 。 有 个 饭局 ， 金 宇 澄 过 到 一 个 女孩 子 ， 当 
别人 问 她 何 时 结婚 时 ， 她 回答 说 , “我 阿姨 跟 我 讲 ， 让 我 移 包 三 年 ， 到 
时 候 再 说 ”。 人 金宇 澄 问 她 阿姨 在 做 什么 ? 她 说 , “我 阿姨 给 一 个 日 本 人 包 
者 ”。 人 金宇 澄 记 住 了 这 个 故事 , “其 实 ' 包 :这 个 字 ，《 金 瓶 梅 》 里 已 经 出 
现 ， 只 是 环境 和 对 象 变 更 了 。 饭 时 上 后 来 有 人 说 ， 这 种 弄堂 里 的 小 寻 

女 ， 如 果 找 一 个 小 职员 结婚 肯定 会 吵 染 ， 如 果 找 一 个 大 领导 ， 优 质 香 港 
人 、 日 本 人 生活 三 年 ， 品 位 弥 上 去 了， 腔调 不 一 样 了 ， 不 等 于 是 上 一 

个 “ 倾 博 连 读 ' 人 免费 三 年 学 习 班 吗 ? ” 


饭局 ， 经 常 是 金宇 澄 听 取 故 事 的 地 方 。“ 饭 局 是 中 国人 的 特色 ， 城 
市 人 的 特色 ， 也 是 中 国文 学 必须 要 表现 的 内 容 ”， 人 金宇 澄 说 。 除 了 工作 
上 的 应 酬 ， 和 文学 圈 的 朋友 聊天 ， 更 重要 的 是 和 撒 层 的 阅 子 吃饭 
《 繁 伦 》 里 的 主人 公 小 毛 ， 正 是 这 个 底层 轿子 里 抽出 来 的 形象 。 而 表现 
小 毛 这 类 群落 的 饭局 ， 是 为 了 换 一 种 讲 故 事 的 方法 。“ 如 果 大 家 集中 写 
知识 分 子 百 问 的 生活 ， 那 我 束 写 没有 知识 分 子 的 生活 ， 写 小 市 民 的 、 一 
点 都 不 装 的 、 非 常 俗 世 的 生活 。” 


此 刻 金字 证 突然 发 问 , “你 和 你 的 小 学 同学 有 来 往 吗 ? 也 许 大 学 同 
学 还 有 几 位 谈 得 来 的 ， 但 小 学 同学 肯定 没有 ”， 他 旋即 说 , “如 采 你 碰 到 
小 学 同学 ， 才 能 发 现 社 会 的 另外 一 面 。 说 不 定 有 人 生 了 三 个 小 孩 ， 有 人 
在 摆 扒 ,他 们 的 世界 观 你 了 解 吗 ? ” 


文学 不 是 风花雪月 


写 了 《繁花 》 之 后 ， 金 宇 澄 的 生活 有 了 很 多 变化 一 一 这 部 无 心 插 柳 
的 小 说 拿 了 很 多 奖项 ， 影 视 版 权 已 经 被 王家 卫 购 买 ， 想 要 采访 他 的 媒体 
和 意 想不到 的 盛誉 一 起 蜂拥 而 至 .……… 


近来 让 金宇 淤 层 次 见 诸 报 端的 ， 是 香港 书展 上 和 王家 卫 的 对 谈 。 回 


忆 书 展 对 谈 那 天 ， 金 宇 澄 和 王家 卫 刚 到 会 场 ， 就 看 到 一 大 堆 记 者 拿 着 照 
相机 从 走 诊 很 远 的 一 端 冲 了 过 来 , “我 开始 跑 把 了， 办 在 边 上 。 后 来 王 
家 卫 把 我 拉 出 来 一 起 站 者 拍照 。” 


在 被 王家 卫 看 中 之 前 ，《 繁 花 》 已 在 主流 文学 界 赢得 广泛 赞誉 ， 屡 
屡 斩 获 大 奖 。 给 作家 们 做 了 半 幸 子 编辑 的 金宇 证， 看 多 了 作家 和 作品 ， 
评价 好 作家 的 标准 很 是 明确 一 一 独特 。“ 文 字 、 语 言 样式 ， 开 郑 束 能 感 
受 个 人 风格 ， 独 特 、 排 他 的 神 击 ， 以 特有 姿态 沈 相 ， 这 是 难 瑟 的 文本 面 
筷 。” 金 宇 洪 说 ,，“ 我 一 直 以 这 个 标准 看 待 小 说 家 ， 也 同样 这 么 要 求 自 
己 。 如 今 的 小 说 来 稳 ， 相 对 缺少 个 性 、 文 艺 腔 、 翻 译 腔 的 现象 很 普 裔 ， 
不 少 稿件 看 独 就 像 一 个 人 写 的 ， 千 人 一 面 。 我 个 人 认为 ， 对 讲究 个 性 的 
文学 来 讲 ， 这 就 代表 了 失败 。” 


在 金宇 澄 眼中 ， 好 作家 的 语言 和 内 闻 ， 都 有 明显 的 识别 码 ， 重 在 个 
人 魅力 。 他 曾经 打 比 方 ， 写 小 说 等 于 开 肥 时 三 ， 是 在 生产 一 个 产 
品 。“ 你 要 了 解 你 生产 的 东西 ， 外 面 是 不 是 也 有 很 多 ? 比如 外 面 红 颜 色 
的 肥 旺 特别 多 ， 你 就 要 做 一 个 绿 的 。 写 文章 也 是 ， 大 家 都 这 么 写 ， 那 肯 
定 有 为 一 些 东 西 没 人 写 。” 


金宇 淤 对 文体 有 浓厚 的 兴趣 ，《 繁 花 》 用 了 很 多 早已 不 用 的 “ 徊 次 
蝴蝶 派 ? 词 汇 比 如 “ 低 仇 一 和 疾 ”， 包 括 人 物 讲 北方 话 ， 就 会 注 明 : 菏 共 人 
讲 北方 话 。 包 括 节 简单 的 标点 ， 不 用 问号 ， 包 括 夹 有 繁体 字 ， 书 中 提 到 
旧书 或 旧 句 子 ， 束 出 现 繁体 字 。“ 我 喜欢 这 样 的 特点 ， 感 兴趣 这 样 做 。 
去 年 这 书 出 了 台湾 版 ， 这 些 字 就 看 不 出 来 了 一 一 人 家 全 都 是 繁体 字 。” 


他 眼中 的 文学 不 是 风花雪月 ， 而 是 告诉 我 们 生活 的 真相 。 “生活 在 
首 处 何 底 层 的， 被 光线 照 不 到 的 地 方 。 你 要 告诉 大 家 ， 真 相 是 什 
么 。” 人 金宇 淤 补充 说 。 


金宇 洪 近 期 书 单 


图 《一 九 八 四 》〈(【 英 】 和 乔治。 奥 威 尔 著 ) 

图 《中 国人 的 特性 》〈【 美 】 明 思 湾 著 ) 

图 《鲜花 帝国 : 鲜花 育种 、 栽 培 与 售卖 的 秘密 》 
(【 美 】 艾 米 。 斯 图 尔 特 著 ) 

@《 育 眼 钟表 匠 》 (【 英 】 理 查 德 。 道 金 斯 著 】 
图 《汉字 百 话 》〈【 日 】 和 白川 静 著 ) 

全 《国文 趣味 》〈 姜 建 邦 著 ) 

图 《 洛 书 河 图 : 文明 的 造型 探 源 》【〔 阿 城 著 ) 
《纸牌 层 》 

图 新 版 全 版 《教父 》 


以 腿 友 为 伍 ， 了 解 世 界 
记者 : 最 近 对 哪个 类 别 的 书 比较 钟爱 ? 


金宇 澄 : 我 至 今 是 《上 海 文学 》 的 小 说 编辑 ， 占 据 最 多 阅读 时 间 的 
是 小 说 稿件 。 我 没有 阅读 计划 ， 一 直 是 翻 闲 书 的 状态 ， 阅 读 也 一 直 很 
杂 。 最 近 第 看 的 是 《希腊 人 ， 历 史 文化 与 社会 》、《 花 经 》、《 植 物 的 
欲望 》、《 瓦 德 西 拳 乱 笔记 》、《 雪 域 求法 记 》  、《 东 正教 在 华 百 年 
史 》、《 蜗 明 桥 纪事 》 及 陈 徒手 《故国 人 民有 所 思 》 。 以 前 陈 巨 来 
《 安 持 人 物 琐 记 》， 陈 存 仁 《银元 时 代 生 活 史 》 等 等 ， 都 给 我 留 下 了 深 
刻印 象 。 


记者 : 说 说 你 欣 入 的 国内 外 作品 。 你 认为 中 国 的 作家 最 缺乏 的 是 什 


区 了 


金宇 滞 : 《一 干 零 一 夜 》、《 堂 : 吉 订 德 》、《 安 徒 生 童话 》， 卡 


尔 维 诡 的 《意大利 童话 》。 中 国 作家 了 最 缺乏 的 ， 应 该 是 创造 力 ， 当 然 我 
们 一 直 喜 欢 山寨 、 模 仿 。 中 国人 对 世界 的 贡献， 最 有 特 氮 的 ， 除 了 过 去 
说 的 火药 ， 估 计 只 是 一 双 秘 子 。 


记者 : 会 特别 留意 那些 方言 写作 的 作者 吗 ? 像 老舍 、 李 动人 。 


金宇 澄 : 前 些 年 很 注意 湖南 作家 何 顿 的 方言 小 说 。 你 提 到 的 这 两 
位 ， 属 于 北方 语系 ， 这 类 方言 如 今 有 更 活路 表现。 吴语 写作 已 经 是 很 多 
年 的 式微 了 ， 物 是 景 非 。 现 在 的 语言 环境 跟 以 前 完全 不 一 样 了 ， 几 代 人 
都 是 经 过 普通 话 教 育 ， 学 习 北 京 话 为 基础 的 普通 话 ， 对 经 济 建设 多 方面 
来 讲 功 不 可 没 ， 但 文学 必 以 活泼 的 各 地 方言 为 文 撑 。 过 去 说 方言 就 
是 “ 活 文字 ”， 如 今 非 北方 语系 的 作者 们 ， 早 已 习惯 用 普通 话 讲 、 写 、 听 
了 ， 根 本 蕊 记 了 本 土语 言 的 写作 。 即 使 妇 《 和 繁花》， 虽 然 用 了 沪 语 言 思 
维 ， 也 不 会 再 有 当年 爱 语 言 作 者 那 种 无 所 顾忌 的 目 由 了 ， 受 众 环 境 已 改 
变 ， 需 要 小 心 融 融 改 换 、 改 恨 ， 才 能 获得 更 多 的 读者 。 


记者 : 有 疙 书 习惯 吗 ? 


金宇 澄 : 没 这 习惯 ， 书 架 一 直 很 乱 ， 每 次 搬家 都 处 理 掉 一 些 。 本 雅 
明 讲 过 , “收藏 家 的 态度 ， 节 高 意义 是 继承 人 的 态度 "。 人 生 很 短 ， 我 习 
惯 处 理 不 用 的 书 ， 给 需要 的 朋友 。 


记者 : 反复 看 的 书 是 什么 ?对 你 影响 最 大 的 书 是 什么 ? 


金宇 澄 : 最 近 看 的 几 本 ，《 太 平 天 国史 料 》、《 忧 郁 的 热带 》、 
《 谈 艺 录 》、 李 伯 元 《 南 坚 笔记 》、 wo 、《 秧 歌 》、 包 天 笑 
《 铀 影楼 日 记录 》。 对 我 影响 最 大 的 ， 是 《和 鲁迅 全 集 》，。 


记者 : Se 带 怎样 的 书 ? 要 是 有 一 天 流落 元 咏 ， 必 须 带 
在 身上 的 书 是 


金宇 澄 : 出 差 或 旅行 ， 会 带 轻 便 的 小 册子 ， 像 《读书 》、《 万 


象 》， 可 惜 后 一 种 停刊 了 。 去 欧 岛 ， 应 该 是 《圣经 》。 
记者 : 对 你 而 言 ， 阅 读 最 大 的 乐趣 何在 ? 
金宇 澄 : 以 良友 为 伍 ， 了 解 世界 。 


2020 年 ， 请 看 王家 卫 的 《 繁 伦 》 


王家 卫 将 执导 《繁花 》 的 消息 传 出 后 ， 不 少 人 毛 送 上 自 大 ,希望 担纲 
改编 剧本 ， 但 王家 卫 独 独 钟 情 于 金宇 澄 : 剧本 还 是 要 你 来 把 关 。 人 金字 证 
答应 与 王家 卫 共 同 合作 梗概 ， 但 不 改编 剧本 。 


《繁花 》 的 话剧 剧本 改编 ， 也 在 紧 锣 密 玛 地 创作 中 ， 预 计 2015 年 秋 
天 首 演 。 电 影 《 繁 花 》 的 进展 会 如 何 呢 ? 王 家 卫 对 电影 改编 充满 信心 ， 
认为 “并 没有 想象 中 那么 困难 ?”， 计 划 用 五 至 六 年 完成 《 繁 化 》 提 摄 ， 按 
照 王家 卫 的 时 间 表 ， 电 影 将 在 2020 年 杀青 。 同 时 套 拍 的 还 有 电视 剧 版 。 


“做 每 件 事情 的 时 候 ， 不 是 只 有 热情 就 可 以 做 成 。《 一 代 宗 师 》 这 
个 想法 在 1990 年 代 怠 有 ， 但 是 要 做 成 这 样 一 个 电影 必须 等 待 时 机 ， 人 
对 、 时 间 对 ， 还 要 有 条 件 。” 王 家 卫 说 。 


“《 苔 伦 》 给 我 的 感觉 不 是 一 见 钟 情 ， 而 是 一 见 如 故 。”2014 年 7 月 
18 日 ， 香 港 书展 ,， “金宇 洪 、 王 家 卫 : 《繁花 》 写 出 上 海 故事 ”对 谈 活 动 
中 ， 王 家 卫 热 情 洋 洲 地 赞扬 了 金宇 淤 的 这 部 长 篇 小 说 。“ 有 一 些 书 看 完 
之 后 ， 马 上 凑 起 来 ， 看 一 次 就 够 了 。 这 种 书 你 看 完 之 后 感觉 经 过 了 一 生 
一 世 ， 我 看 《繁花 》 是 一 口气 看 的 ， 看 完 之 后 再 没 打 开 过 。 金 老师 把 他 
一 幸子 的 故事 、 他 要 讲 的 话 部 放 进去 ， 束 是 很 浓 的 一 锅 汤 。《 繁 花 》 可 
以 写 十 本 书 或 者 二 十 本 书 ， 真 是 有 点 亏 了 。” 


“这 种 性 感 不 是 粗 矿 ， 也 不 是 疾 废 ” 


王家 卫 的 拍摄 思维 ， 需 要 大 量 旧 时 代 照 片 参考 ， 大 量 的 人 物 肖 像 


照 ， 电 影 《繁花 》 中 的 演员 造型 ， 或 许 将 从 这 些 照片 中 产生 :“ 书 里 面 
所 有 的 人 ， 都 是 金 老师 心里 面 有 数 的 ， 所 以 我 希望 他 在 那个 时 代 的 照片 
里 面 找到 所 有 人 物 的 原型 ， 从 这 个 起 点 再 去 想 演员 。” 


金宇 澄 提供 了 包括 上 海 摄影 家 陆 元 敏 拍 摄 的 老 洋房 里 的 上 海 人 "等 
主题 的 照片 ， 王 家 卫 看 了 觉得 很 好 。 


“可 以 从 一 张 照 片 开 始 说 《繁花 》 的 故事 。” 王 家 卫 最 初 设 想 了 三 张 
集体 照 ， 人 们 围 痢 果子 吃饭 ， 照 片 活动 起 来 ， 镜 头 拉 开 ;， 故事 发 展 到 后 
来 ， 又 变 成 一 张 凝固 的 照片 .…… 


再 次 见面 ， 王 家 卫 又 有 了 新 的 设想 : 他 发 现 《 繁 花 》 的 地 图 插图 非 
常 具 体 ， 可 以 从 地 图 开始 讲 故事 ， 镜 类 不 断 地 从 地 图 进入 ， 一 条 街道 、 


王家 卫 以 往 的 电影 表现 的 大 多 是 穿 旗袍 的 旧 上 海 女 人 ， 而 《或 花 》 
中 1960 一 1980 年 代 的 女性 罕 的 是 性 别 中 性 的 服装 ， 要 把 肥大 的 苗 裤 担 出 
美感 ， 王 家 卫 认 为 相当 有 意义 。 金 宇 浴 说 : 这 是 当时 的 匮乏 年 代 ， 上 海 
女性 对 于 服 闭 的 概念 ， 是 低调 的 显现 ， 小 说 中 的 上 海 时 蓝 女 性 ， 只 注意 
衣服 的 尺寸 ， 只 在 这 上 面 做 文章 ， 在 外 穿 得 朴素 ， 回 到 私密 空间 ， 罕 戴 
束 不 一 样 了 。 王 冢 卫 说 ;:“ 私 密 的 城市 生活 只 在 上 海 ， 也 许 真 实情 况 并 
非 完 全 如 此 ， 很 多 出 自信 们 的 想象 。” 


2013 年 《繁花 》 出 版 之 后 ， 引 起 了 多 方 关 注 ， 其 中 也 有 王家 卫 ， 他 
在 小 说 里 看 到 了 自己 和 家 人 昔日 在 上 海 生活 的 影子 : “《 繁 花 》 最 主要 
的 两 个 时 段 一 一 1960 年 代 到 文革 ，、1980 年 代 到 1990 年 代 末 一 一 我 是 空 
白 的 ， 因 为 我 已 经 移居 到 香港 了 。《 繁 花 》 里 面 有 很 多 好 像 我 上 海 家 里 
发 生 的 事情 ， 我 小 时 候 我 的 表 哥 、 姐 姐 、 哥 哥 ， 都 可 以 在 书 里 面 看 到 一 
些 线索 。 所 以 我 会 感觉 一 见 如 故 。” 


1963 年 ， 出 生 在 上 海 的 王家 卫 跟 随 父 母 来 到 香港 ， 他 的 哥哥 和 姐姐 


则 留 在 了 上 海 ， 那 一 年 他 五 岁 。 小 时 候 ， 王 家 卫 跟 着 下 班 的 母亲 从 武康 
路 的 外 祖母 家 走 到 淮海 路 ， 是 经 久 不 灭 的 记忆 。 电 影 《 花 样 年 华 》 出 现 
旗袍 的 场景 都 采用 较 低 的 机 位 ， 其 实 吕 是 昔 年 王家 卫 仰 视 母 亲 和 朋 友 们 
的 视角 。 王 家 卫 担 《花样 年 华 》 有 是 一 次 重 温 童年 回忆 的 历程 ， 为 了 表现 
出 原 汁 原味 的 上 海味 道 ， 王 家 卫 自 己 写 上 海 沫 单 ， 如 扇 尖 、 笋 干 ， 请 上 
海 籍 的 老 太 太 来 做 。 


金宇 澄 和 王家 卫 两 人 2013 年 12 月 第 一 次 见面 商讨 合作 时 ， 王 家 卫 离 
得 老 远 就 摘 下 了 那 副 背 名 的 墨镜 ， 金 宇 澄 一 下 子 沉 得 出 现在 眼前 的 是 一 
个 陌生 人 。 聊 天 谈 剧 本 ， 王 家 卫 都 会 把 墨镜 摘 下 。“ 标 志 就 是 这 副 墨 
镜 ， 摘 下 墨镜 ， 走 在 上 海 的 街头 谁 也 不 会 认 出 他 来 。” 金 宇 澄 对 南方 周 
末 记 者 说 。 那 天 正 是 金宇 澄 的 生日 。 不 一 会 ， 桌 上 就 出 现 了 一 只 香料 
一 一 王家 卫 为 他 准备 的 。 


第 二 次 见面 ， 王 家 卫 不 知 从 哪里 找到 金宇 澄 1992 年 出 版 的 中 短篇 小 
说 集 《 迷 夜 》， 请 他 签名 。 王 家 卫 说 :“ 不 知道 是 不 是 受 了 张爱玲 的 影 
啊 ， 上 海 的 文学 都 非常 女性 。 但 是 金 老师 的 小 说 充满 了 男性 的 千 尔 权 ， 
这 种 性 感 不 是 粗 六 ， 也 不 是 区 上 废 ， 是 一 个 上 海 男人 的 性 格 。” 


金宇 淤 大 王家 卫 六 岁 ， 和 王家 卫 见 姐 的 年 龄 相仿 ， 都 有 着 那 代 人 相 
同 的 下 乡 经 历 ，《 迷 夜 》 氢 述 的 历史 记忆 ， 包 括 形 同 序 驴 的 人 生 世 态 、 
改 成 知青 答 舍 的 前 劳改 营 ， 其 中 一 个 短 访 写 到 1961 年 的 残酷 一 一 劳改 队 
很 少 的 口粮 ， 每 天 都 置 放 于 麦 地 中 央 的 方 果 上 ， 犯 人 们 在 一 干 米 之 外 开 
台 割 才 ， 等 于 一 场 赛 跑 ， 第 一 个 割 到 蝎子 前 的 人 ， 就 可 以 随便 号 。 小 说 
中 的 人 物 因为 是 粤 籍 ， 每 天 吞咽 麦田 里 的 幼 鼠 ， 才 没有 被 狐 死 。 


“上 海 人 不 小 气 ， 买 房子 ， 我 要 这 两 栋 ” 


王家 卫 导 演 的 电影 《阿飞 正 传 》 结 尾 ， 被 金宇 淤 用 作 了 《繁花 》 的 


开头 语 :“ 独 上 阁楼 ， 最 好 是 夜里 。《 阿 飞 正 传 》 结 尾 ， 梁 朝 伟 骑马 六 
马 ， 英 雄 暗 老 ， 电 灯 下 面 数 钞票 ..…...” 金 宇 洪 解 释 ， 深 在 前 面 的 电影 里 
从 未 出 现 过 ， 我 很 佩服 这 种 处 理 方 式 。 因 为 一 个 小 说 ， 一 部 电影 ， 不 能 
都 四 平 八 稳 的 ， 应 该 有 一 个 属于 作者 本 人 的 标识 。《 阿 飞 正 传 》 结 尾 突 
然 冒 出 这 么 一 个 人 来 ， 这 就 是 王 导 的 风格 。 观 众 或 者 读者 一 直 在 玻 麻 

一 一 这 个 人 干 呆 要 跑 出 来 ? 


王家 卫 则 被 《 索 伦 》 独 特 的 小 说 语言 吸引 : “这 本 书 特 别 牛 的 地 方 
是 方言 ， 不 是 用 简单 的 上 海 话 ， 而 是 把 上 海 话 做 了 改 民 。” 


金宇 淤 说 :“ 纯 粹 表现 上 海 话 ，《 繁 花 》 肯 定 不 够 格 。 在 《或 花 》 
里 没有 上 海 话 最 第 见 的 “ 依 '( 沪 语 ‘ 你 ') ， 也 没有 “阿拉 ”( 沪 语 我 、 我 
们 ') ， 如 果 翻 开 一 本 书 ， 都 是 上 海 话 的 陌生 常用 字 ， 读 者 就 不 会 喜欢 
它 。” 因 此 金宇 澄 都 做 了 转换 。“ 我 的 想法 ， 是 要 清除 方言 的 障碍， 把 方 
言 改 展 到 什么 人 者 能 懂 ， 文 字 虽 然 有 变 ， 但 是 上 海 人 说 话 的 韵味 还 是 保 
存在 里 面 ”。 


《繁花 》 里 的 “不 啊 ” 出 现 了 一 干 多 次 ， 这 是 小 说 中 出 现 频 京 最 局 的 
词语 ， 其 实 也 经 过 金宇 澄 的 改 展 。 按 照 标 准 吴 方 言 话 本 的 写法 ， 是 “ 弗 
啊 ”， 现 今 因为 是 “统一 普通 话 教育 的 大 背景 "， 治 用 字典 成 语 “ 癌 声 不 
啊 ” 的 “不 啊 ? 才 更 合适 :“ 我 做 的 工作 ， 是 要 打开 ， 想 方 设 法 吸引 非 上 海 
籍 的 读者 ， 并 不 是 传播 上 海 话 ， 而 是 通过 文字 语言 ， 让 中 文 读者 都 能 够 
了 解 上 海 人 的 生活 。 去 年 《繁花 》 得 了 近 三 十 个 奖项 ， 除 上 海 的 一 个 之 
外 ， 二 十 九 个 奖项 与 排行 榜 ， 都 是 外 地 颁 及 的 ， 有 那么 多 外 地 读者 喜欢 
这 本 书 ， 已 经 达到 目的 了 。 如 有 果 我 完全 用 上 海 话 字 正 胸 圆 地 写 ，《 和 党 
化 》 可 能 也 惑 印 五 百 本 吧 。” 


在 对 谈 中 ， 王 家 卫 明 确 表示 ， 将 会 保留 《 索 伦 》 的 语言 风格 ， 用 上 
海 话 招 摄 电影 :“ 如 果 变 成 普通 话 ， 等 于 《茶馆 》 里 面 的 泵 日 变 成 普通 
话 的 调子 ， 就 没有 味道 了 。” 


也 曾经 有 人 问 王 家 卫 建 议 : 《 索 伦 》 里 台词 都 是 现成 的 ， 只 要 框架 
搭 好 ， 把 台词 放 进 去 就 行 了 。 王 家 卫 回 答 : “台词 必 须 重 新 写 ， 才 会 更 
贴切 。” 


金宇 澄 不 同意 外 地 人 对 上 海 人 的 许多 看 法 。 他 在 外 地 生活 了 八 年 ， 
经 常 听 外 地 人 怎么 议论 上 海 ， 友 现 , “可 能 因为 上 海 语言 的 障碍 ， 造 成 
了 对 上 海 的 生活 不 理解 ”"。 比 如 说 ,， “北方 天 气 非常 宕 冷 ， 一 到 秋天 每 家 
每 尸 都 是 买 两 吨 白菜 、 一 吨 煤 藏 在 家 里 。 北 方 人 跑 到 上 海 同 学 家 里 去 ， 
看 见 人 朱子 上 面 有 两 根 小 葡 ， 直 接 拿 起 来 就 吃 了 ， 因 为 北方 人 吃 大 莹 就 直 
接 吧 * -三根 苞 ， 一 分 钱 ， 太 小 气 了 我 们 家 里 二 买 玖 就 买 三 自 厂 。 没 想 
到 过 一 会 一 个 阿婆 要 做 鱼 了 ， 到 处 找 葡 ， 他 这 才 搞 清楚 原来 上 海 人 是 根 
本 不 吃 效 的 ， 就 是 佐 料 用 。 再 比如 ， 老 舍 的 儿子 舒 乙 ， 写 过 儿 篇 文章 ， 
说 上 海 人 六 十 年 代 最 小 气 ， 其 他 地 方 的 粮 票 都 是 一 两 二 两 三 两 ， 只 有 上 
海 发 行 半 两 的 粮 票 。 实 际 上 , “文革 时 上 海 一 碗 饭 钝 是 半 两 粮 票 ， 因 为 
小 饱 钝 是 上 海 人 下 午 吃 的 。 上 海 很 早 残 有 单个 买 的 东西 ， 比 如 说 一 个 小 
月 饼 ， 一 碗 小 饭 钝 都 是 半 两 。 后 来 去 到 美国 看 ， 也 是 一 个 羊 果 多 少 钱 ， 
一 个 因子 多 少 钱 ， 一 个 辣椒 多 少 钱 。” 


王家 卫 听 完 之 后 回应 : “我 想 我 的 观念 要 改变 ， 因 为 最 近 几 年 我 看 
上 海 人 来 香港 也 不 小 气 ， 买 房子 ，〔 张 口 束 是 ) 我 要 这 两 栋 。” 
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